战壕里的积水在月光下泛着冷光，汉斯·米勒下士用刺刀挑起一段发霉的面包，突然听见远处传来铁锹撞击冻土的声响。这是协约国军队在加固工事——自从四天前德军释放的氯气在晨雾中失效后，战场的主动权正悄悄从德军指缝间溜走。
凌晨4点，师部传来紧急通知：第46预备师将在日出后对“格拉文斯塔费尔”高地发动牵制性进攻。汉斯摸了摸防毒面具上开裂的橡胶密封圈，这种用浸过尿液的粗麻布改良的“应急装备”，在潮湿的战壕里散发着令人作呕的气味。他想起三天前，当第二波毒气云飘向法军阵地时，对方士兵竟戴着浸过石灰水的面罩继续射击，弹幕像暴雨般砸在暴露的德军冲锋队列中。
指挥所里，团长冯·里希特霍芬少校盯着地图上用红笔圈住的英军野战医院标记。“总参谋部认为协约国军医正在后送中毒伤员，”他的手指划过标有“60号公路”的虚线，“只要切断这条补给线，加拿大第1师的防线就会崩溃。”但副官递来的报告显示，德军第3毒气连仅剩12罐压缩氯气，而负责掩护的第11工兵营在昨夜的炮击中损失了40%的爆破器材。
7点15分，德军炮兵对高地前沿进行了20分钟火力急袭。当汉斯随第一波攻击群跃出战壕时，迎面而来的不是想象中的毒气窒息声，而是马克沁机枪特有的“撕裂亚麻布”般的轰鸣。协约国军队显然提前预判了进攻方向，在斜坡上布置的三重铁丝网后，密集的步枪火力织成火网，前导的突击工兵刚接近障碍区就被扫倒在地。
“毒气！毒气！”不知谁喊了一声，汉斯本能地将麻布面罩捂紧口鼻。但等来的不是刺激性的黄绿色烟雾，而是英军迫击炮发射的白磷弹——燃烧的磷粒粘在钢盔上滋滋作响，一名新兵惨叫着扯掉头盔，火焰瞬间吞噬了他的面容。汉斯这才意识到，所谓的“毒气支援”根本没有实施——也许是风向突变，也许是毒气储备已濒临枯竭。
在持续两小时的冲锋中，德军三次逼近协约国战壕，但每次都被雨点般的手榴弹和刺刀反击打退。当汉斯趴在弹坑里更换弹匣时，他看见左侧30米外的中尉正用止血带捆扎自己被炸断的手腕，钢盔上的金鹰徽记沾满泥血，像只濒死的猛禽。
下午5点，师部突然下达停止进攻的命令。汉斯拖着疲惫的身躯撤回己方阵地时，发现后方的野战包扎所已变成人间地狱：中毒伤员蜷缩在帆布担架上，喉咙发出破风箱般的喘息；被弹片削掉下巴的列兵用手指在沙土上画着歪扭的十字，鲜血从牙床不断涌出。医疗官施密特上尉正在训斥卫生兵：“为什么不用尿液浸泡纱布？难道你们想让这些小伙子被自己的肺水肿淹死吗？”
夜幕降临前，团部传来绝密通报：法英联军已从阿尔芒蒂耶尔方向调集两个师的预备队，而德军第4集团军的后勤列车在根特至伊普尔的铁路线上遭协约国飞机轰炸，弹药补给延迟至少48小时。更令人不安的是，情报显示协约国正在试验一种“金属滤罐式防毒面具”，德军倚为杀手锏的化学战即将失去威慑力。
汉斯靠在战壕壁上啃着硬面包，听着远处断断续续的枪声。他想起入伍时母亲塞在他口袋里的银十字架，此刻正硌得胸口发疼。三天前的毒气攻击曾让他们推进了800米，却在协约国的反击中丢了600米。现在，阵地上的每一寸土地都浸透着双方士兵的鲜血，而所谓的“突破”，不过是参谋地图上用红笔标出的几个小点。
零时，团部书记员在作战日志中写下：
“5月3日作战结束。第46预备师在格拉文斯塔费尔高地损失837人，前进距离：零。毒气攻击因气象条件不利未能实施，协约国防御火力密度较前日增加30%。据俘虏供述，敌方已将‘戴面罩的德国野蛮人’作为动员口号，士兵战斗意志顽强。建议军部停止正面强攻，转为堑壕对峙……”
汉斯望着东方天际线泛起的鱼肚白，突然听见远处传来熟悉的家乡民谣——不知哪个连队的士兵在低声哼唱《莱茵河上的警卫》。曲调断断续续，混着伤员的呻吟和炮弹的轰鸣，在潮湿的夜空中显得格外凄凉。他知道，当太阳升起时，又会有新的进攻命令传来，而他们这些“皇帝的士兵”，只能在这充满毒气与钢铁的绞肉机里，等待下一次冲锋或死亡。
这一天的伊普尔战场，德军终于明白：当“以毒攻毒”的战术不再奏效，当速胜的幻想被铁丝网和机枪撕得粉碎，剩下的只有无穷无尽的消耗与煎熬。那些曾被视为“终结战争”的化学武器，此刻正成为战争陷入僵局的象征——就像战壕里淤积的雨水，倒映着双方士兵同样年轻而绝望的脸。