清晨，北京电影制片厂三号摄影棚外，红毯铺地，香案高设。
《入殓师》剧组全体人员整齐列队，向飞站在最前方，手持三炷香，神情肃穆。
\"吉时已到！\"场务高声喊道。
向飞上前一步，对着香案恭敬三拜，随后将香插入香炉，朗声道：\"今日《入殓师》开机，愿拍摄顺利，票房大卖！\"
\"开机大吉！\"众人齐声呼应。
张国荣站在向飞身旁，笑着拍了拍他的肩膀：\"阿飞，紧张吗？\"
向飞深吸一口气，笑道：\"说不紧张是假的，但更多的是兴奋。\"
陈凯歌走过来，手里还拿着剧本：\"向导，待会儿第一场戏，咱们按分镜来？\"
\"对，先拍小林大悟第一次接触遗体的那场。\"向飞点头，\"哥哥，准备好了吗？\"
张国荣微微一笑：\"随时可以。\"
片场灯光亮起，道具组已经布置好场景——一间简朴的入殓室，中央摆放着一张洁白的入殓台，上面盖着白布，隐约可见人形轮廓。
张国荣饰演的小林大悟站在门口，手指微微发抖。
\"Action！\"向飞坐在监视器后，沉声道。
镜头推进，张国荣的眼神从犹豫到坚定，最终迈步走向入殓台。他缓缓掀开白布，露出一张苍老而安详的面容。
\"cut！完美！\"向飞激动地站起来，\"荣哥，这条太棒了！\"
张国荣长舒一口气，笑道：\"刚才真有点紧张，生怕演砸了。\"
陈凯歌走过来，赞叹道：\"这眼神绝了，完全是小林大悟该有的状态。\"
向飞看了看时间：\"休息十分钟，准备下一场。\"
下一场是陈凯歌饰演的社长教导小林大悟入殓技巧的戏份。
陈凯歌换上一身黑色西装，头发梳得一丝不苟，整个人气场全开。
\"Action！\"
镜头下，陈凯歌手法娴熟地为逝者整理遗容，动作轻柔而精准。他一边操作，一边对张国荣说道：\"死亡不是终结，而是另一段旅程的开始。我们的工作，就是送他们最后一程。\"
张国荣站在一旁，眼神专注，仿佛真的在学习一门神圣的手艺。
\"cut！\"向飞满意地点头，\"陈导，您这演技，不愧是能拍出《黄土地》的。\"
陈凯歌哈哈大笑：\"过奖了，主要是剧本写得好。\"
中午，剧组在片场外搭起临时餐桌，众人围坐一起吃饭。
向飞端着盒饭，走到张国荣身边坐下：\"荣哥，累吗？\"
张国荣摇摇头：\"还好，就是入殓室的戏份有点压抑。\"
向飞点头：\"确实，这种题材需要演员投入很深的情感。\"
正说着，陈凯歌端着茶杯走过来：\"阿飞，下午的戏份调整一下？我想加一场社长和小林在雪中对话的戏。\"
向飞眼睛一亮：\"可以啊。”
张国荣笑道：\"那得赶紧准备啊。\"
剧组迅速在片场外架起机器，张国荣和陈凯歌站在雪中，呼出的白气在镜头前格外清晰。
\"Action！\"
雪花落在张国荣的肩头，他抬头望向天空，轻声道：\"社长，您为什么选择做这一行？\"
陈凯歌微微一笑：\"因为死亡需要尊严，而我能给他们最后的体面。\"
镜头缓缓拉远，两人的身影在雪中渐渐模糊，只剩下对话在风雪中回荡。
\"cut！\"向飞激动地站起来，\"这条太有意境了，直接能用！\"
夜幕降临，第一天的拍摄圆满结束。
向飞举起酒杯，对全体剧组人员说道：\"今天大家辛苦了！《入殓师》有了一个完美的开始，接下来的日子，我们一起努力！\"
\"干杯！\"众人欢呼。
张国荣凑到向飞耳边，低声道：\"阿飞，慧敏和阳阳怎么样？\"
向飞笑了笑：\"刚通过电话，他们在香江很好，阳阳会叫爸爸了。\"
张国荣拍拍他的肩膀：\"等拍完戏，咱们一起去香江看他们。\"
向飞重重点头：\"一定。\"
夜色中，向飞独自站在片场外，望着满天繁星。
手机响起，是周慧敏发来的短信：\"今天顺利吗？阳阳好像有点想你了。\"
向飞笑着回复：\"很顺利，告诉他，爸爸很快就能回去看他了。\"
合上手机，他深吸一口气，转身走向灯火通明的片场。
他知道，这部电影，将会是他职业生涯的又一个里程碑。