九月的阳光斜斜地照进教室，在课桌上投下细碎的光影。我趴在窗边，百无聊赖地数着窗外香樟树上的蝉蜕。这已经是初中开学第三天，新环境的新鲜感正在迅速消退，取而代之的是对未来三年漫长时光的迷茫。
\"砰！\"
突如其来的声响吓得我一激灵。转头看去，一个身形高大的男生不知何时站在我桌旁，他伸手重重拍在桌面上，震得我的课本都跳了起来。男生留着利落的寸头，眼神锐利如鹰，嘴角却挂着玩世不恭的笑容：\"我是野狗，留级两年，这学校就没有我不知道的事儿。\"
我还没来得及反应，他已经拖过旁边的椅子大大咧咧坐下：\"想不想加入一个超酷的组织？我们叫天葬帮，要葬天，要在这学校称霸！\"
我皱起眉头，刚要开口拒绝，他已经自顾自说了下去：\"帮里现在有疯鸡、怪猫、病鼠，还有新来的溺鱼，加上你正好六个。你就叫残鹰，怎么样，够霸气吧！\"
我狐疑地看着他：\"这听起来像是小孩子过家家。\"
\"过家家？\"野狗突然凑近，眼中闪烁着认真的光芒，\"你知道为什么我们叫这个名字吗？因为这个世界有太多不公平，太多人被欺负。我们要打破这些，建立自己的规则！\"
不知为什么，他眼中的火焰仿佛点燃了我心中某根沉寂的弦。或许是初来乍到的孤独，或许是对平庸生活的不甘，我鬼使神差地点了点头。
当天晚上，宿舍里的灯光昏黄而摇曳。我怀着忐忑的心情，见到了天葬帮的其他成员。疯鸡是个小个子男生，眼睛滴溜溜转个不停，透着股机灵劲儿；怪猫是唯一的女生，短发齐耳，眼神冷得像冰；病鼠身形消瘦，面色苍白，却有着与外表不符的狠厉；溺鱼则安静得像一汪深潭，让人捉摸不透。
野狗铺开一张皱巴巴的手绘地图，指着上面两栋教学楼：\"看到没？这就是我们的战场。学生楼和教师楼，我们要统一它们！\"
\"怎么统一？直接打过去？\"疯鸡兴奋地搓着手。
野狗摇摇头：\"没那么简单。我们要先制定规则，让人心服口服。从明天开始，我们先从学生楼的低年级入手，划分地盘，收取象征性的'保护费'——其实就是让他们交些小玩意儿，零食、贴纸什么的。我们保证他们不受欺负。\"
接下来的日子，我们像一群初出茅庐的战士，在校园里展开了\"征战\"。大部分低年级学生都被我们的气势唬住，乖乖交出\"保护费\"。偶尔遇到刺头，野狗总能用他的三寸不烂之舌说得对方心服口服。
然而好景不长。两周后的一天，班主任突然把我叫到办公室。
\"听说你最近和一群不三不四的人混在一起？什么天葬帮？你们在学校里搞这些拉帮结派的事情，像什么样子！\"班主任气得脸色发红，\"现在立刻给我收手，否则就叫家长！\"
从办公室出来，我的心情跌落到谷底。当我把这个消息告诉野狗他们时，宿舍里陷入了长久的沉默。
\"哼，怕什么！\"疯鸡第一个打破沉默，但声音明显有些发虚，\"大不了不干了！\"
野狗却盯着窗外，许久才缓缓开口：\"也许老师说得对，我们的方式太幼稚了。天葬帮，暂时解散吧。\"
就这样，曾经轰轰烈烈的天葬帮无声无息地消失了。但野狗眼中的火焰并没有熄灭。
一个月后的傍晚，野狗突然把我们召集到学校后山的老槐树下。夕阳把他的影子拉得很长，显得格外落寞。
\"我想过了。\"他说，\"我们的初衷没有错，错的是方法。这学校里依然有很多不公平，有很多人被欺负。我不甘心就这样放弃。\"他顿了顿，目光扫过我们每个人，\"我想重新组建天葬帮，这一次，我们要做得更大，更强。\"
\"可是我们已经被老师盯上了......\"溺鱼轻声说。
\"所以我们需要更多的伙伴，需要真正有实力的人。\"野狗握紧拳头，\"从今天开始，我们分头寻找志同道合的人。\"
我没想到，寻找新成员的过程远比想象中艰难。大部分人听说我们的计划，要么觉得可笑，要么避之不及。但我们没有放弃，终于，在不懈的努力下，我们找到了六个特别的伙伴。
第一个是哑獒。他患有先天性失声症，从出生就无法说话，只能发出低沉的嘶吼声。但他有着超乎常人的力量，据说曾徒手扳倒过学校的单杠。第一次见面时，他正坐在操场角落，用树枝在地上写写画画。当野狗向他说明来意后，他沉默了很久，然后用力点了点头。
接着是患有白化病的斑枭。他的皮肤和头发都是雪白的，怕光，总是戴着墨镜和宽檐帽。因为特殊的外表，他一直独来独往，却有着惊人的观察力。我们在图书馆发现他时，他正在研究一本关于鸟类的书籍，书页上密密麻麻写满了笔记。
然后是瘸虎，他因小儿麻痹症导致右腿残疾，走路一瘸一拐。但他的左腿却异常强壮，据说能踢碎空心砖。我们找到他时，他正在废弃的体育馆练习踢腿，汗水湿透了衣衫。
还有患有癫痫的搐鳗。他的身体会不定期抽搐，但在发病间隙，他的反应速度快得惊人。第一次见面时，他正在玩一款格斗游戏，手指在键盘上飞舞，屏幕上的角色如闪电般出击。
疹蛛则患有严重的皮肤病，双手布满黑色的鳞片，像蝎子的外壳。因为这个，他总是戴着黑色手套，性格也变得孤僻。但他的\"毒爪\"却能轻易攀爬任何光滑的表面。
最后是无毒蛇，他患有罕见的虹膜异色症，左眼是琥珀色，右眼却是诡异的灰蓝色，看人时的目光像蛇类般冰冷而专注。平时他总是独来独往，走路悄无声息，据说能神不知鬼不觉地出现在任何人身后。我们在学校的旧仓库发现他时，他正在观察墙上的裂缝，听到我们的脚步声，他转身的动作像蛇一样敏捷而流畅。
加上我们最初的六人，现在天葬帮一共有十二人。我们自称\"天河校园十二王\"，决心重新改变这个校园。
这一次，我们不再采用简单粗暴的方式。我们开始暗中观察校园里的各种问题：哪个班级有霸凌现象，哪些老师偏心，哪些学生被孤立。然后，我们会针对性地采取行动。
哑獒负责保护那些被欺负的同学，他的存在本身就是一种威慑；雪枭利用出色的观察力搜集情报；瘸虎则训练低年级学生防身技巧；电鳗在关键时刻出手相助；毒蛛负责潜入调查；无毒蛇凭借神出鬼没的特性，总能在最关键的时候出现，用诡异的手段化解危机。
我们还制定了一套完整的规则：不准欺负弱小，不准以权谋私，要帮助真正需要帮助的人。渐渐地，天葬帮不再是让人闻风丧胆的\"帮派\"，而是成为了校园里维护正义的象征。
但我们的行动也引来了一些人的不满。特别是那些原本在校园里横行霸道的小团体，视我们为眼中钉。终于，在一个雨夜，矛盾爆发了。
对方纠集了二十多人，堵住了我们常聚会的老槐树。为首的男生叼着烟，轻蔑地说：\"听说你们就是那个什么十二王？今天就让你们知道，谁才是这学校真正的老大！\"
战斗一触即发。哑獒率先冲了上去，他的拳头虎虎生风，几下就打倒了几个对手；瘸虎用强壮的左腿踢出致命一击；电鳗在人群中灵活穿梭，快如闪电；毒蛛利用攀爬能力，从高处突袭；而无毒蛇则像鬼魅一般，悄无声息地出现在敌人身后，轻轻一推就能扰乱对方阵脚。
我和野狗负责指挥全局，怪猫和溺鱼则保护着受伤的同学。战斗持续了将近半个小时，最终，对方落荒而逃。
这一战，让天葬帮真正在校园里站稳了脚跟。但我们知道，这只是开始。
初中三年很快过去。毕业那天，我们十二人再次聚在老槐树下。树影婆娑，仿佛在诉说着这三年的点点滴滴。
\"真不敢相信，我们真的做到了。\"野狗感慨地说。
\"是啊，我们改变了这个校园。\"瘸虎笑着说。
\"其实，是这个校园改变了我们。\"雪枭轻声说。
大家都沉默了，眼中闪烁着不舍的光芒。
毕业后，我们各自去了不同的学校，走上了不同的人生道路。但那段并肩作战的日子，永远是我们青春中最灿烂的记忆。
多年后的一天，我正在办公室忙碌，手机突然响起。看着那个陌生的号码，我犹豫了一下，还是接起了电话。
\"喂？\"
\"残鹰，是我，野狗。\"
那熟悉的声音让我的心猛地一颤。
\"野狗？真的是你！你怎么......\"
\"没什么，就是突然想听听你的声音，聊聊咱们的十二王时代。\"野狗的声音带着笑意，\"你知道吗？这些年我一直觉得，那段日子才是我人生中最热血的时光。\"
我望向窗外，夕阳西下，余晖洒在城市的高楼大厦上。记忆如潮水般涌来，那些青春的欢笑与泪水，奋斗与坚持，仿佛就在昨天。
\"我也是。\"我轻声说，\"无论过去多久，天河校园十二王，永远都是我们最骄傲的名字。\"
电话那头传来爽朗的笑声：\"说得对！有时间，咱们再聚聚，就像当年那样！\"
\"好，一言为定！\"
挂断电话，我久久地望着远方。青春的岁月或许会流逝，但有些记忆，永远不会褪色。而那些并肩作战的伙伴，永远都是我生命中最珍贵的财富。