我对硬币有着近乎狂热的喜爱。
小时候，奶奶总会在我表现好时，奖励我一枚硬币。那枚硬币沉甸甸的，上面的图案仿佛有着神奇的魔力，我常常捧着它，爱不释手。从那以后，收集硬币就成了我生活中最快乐的事。随着时间的推移，我的硬币收藏越来越丰富，每一枚硬币都承载着一段独特的回忆——生锈的分币是小学时帮邻居王奶奶捡菜换来的谢礼，边缘磨得发亮的五角硬币是中考满分后妈妈奖励的，还有那枚带着淡淡铜绿的纪念币，是十八岁生日那天在古币市场淘到的宝贝。
家附近的那家小卖部，是我常去的地方。每次推开玻璃门，门上的铜铃总会发出清脆的声响，混合着货架间飘来的五香味瓜子香气。琳琅满目的商品让人目不暇接，但我的目光总是会第一时间落在柜台后的老板身上。我会笑着和老板打招呼，然后拿出整钱，请求换成硬币。老板是个和蔼的中年人，他总是一边用长满老茧的手熟练地数着硬币，一边和我闲聊几句。有时是问问我的近况，有时是分享一些店里的趣事。一来二去，我们渐渐熟络起来，我去换硬币也不再仅仅是为了收集，还多了一份和老朋友聊天的期待。
后来，我加入了消防部队。紧张而忙碌的训练生活中，硬币成了我缓解压力的寄托。休息的时候，我常常坐在营区那棵老槐树下的石凳上，小心翼翼地从口袋里掏出用绒布包裹的硬币。午后的阳光透过枝叶的缝隙洒落，在硬币表面跳跃。我会把硬币平摊在掌心，像展开一部部微型史书，指尖拂过那些凸起的纹路和图案，回忆便如潮水般涌来。
那是一个看似平常的日子，阳光透过窗户洒在营区的地面上，形成一片片金色的光斑。我坐在宿舍的床边，手中握着一枚泛着银光的一元硬币。硬币边缘还留着我长久摩挲的温度，我将硬币轻轻托在指尖，手腕微微发力，硬币便如灵动的银色蝴蝶般飞旋着升向空中。它在空中划出一道完美的弧线，与窗外斜射进来的阳光相撞，折射出细碎而耀眼的光芒，仿佛将时光都切割成了闪烁的碎片。我目不转睛地盯着它，在硬币即将坠落的瞬间，想要伸手接住，却被一阵急促的警报声惊得一颤。
队长的声音在走廊里响起：“有火灾，大家快来救火！”我条件反射地将硬币塞进口袋，和战友们迅速集合，登上消防车，向着火灾现场疾驰而去。一路上，警笛声呼啸，我的心也紧紧地揪着，不知道等待我们的将是怎样的险情。
到达现场后，只见浓烟滚滚，火势凶猛，火苗从窗户里不断窜出，发出噼里啪啦的声响。据了解，楼里还有人被困，情况十分危急。我们迅速展开救援行动，队长指挥着大家分工协作，有的负责铺设水带灭火，有的负责搜寻被困人员。
我和几名战友冲进了浓烟弥漫的楼道。里面漆黑一片，浓烟呛得人喘不过气来，能见度几乎为零。我们只能靠着微弱的手电筒光线，小心翼翼地摸索着前进。突然，我听到了一阵微弱的哭声，循着声音找去，在一个房间的角落里，发现了一个蜷缩着的小孩。他满脸泪痕，眼神里充满了恐惧。我连忙冲过去，把小孩紧紧抱在怀里，安慰道：“别怕，叔叔带你出去。”
然而，就在我们准备撤离时，意外发生了。一块燃烧着的木板从头顶掉落，我本能地用身体护住小孩，只觉得一阵剧痛袭来，眼前一黑，便失去了知觉。
当我再次醒来时，发现自己躺在医院的病床上。战友们围在我的身边，他们的脸上写满了担忧和难过。我想问问小孩是否安全，但却发不出一点声音。渐渐地，我感觉自己的意识越来越模糊，周围的声音也越来越远……
自那以后，小卖部的老板依旧每天都会把硬币整齐地放在柜台里。他总是时不时地望向门口，期待着那个熟悉的身影再次出现，笑着和他打招呼，然后拿出整钱换硬币。可是，一天又一天，他始终没有等到我。
老板不知道我已经永远地离开了这个世界，但他心里隐约觉得有些不安。他常常会想起我和他分享的那些关于硬币的故事，想起我们聊天时的欢声笑语。他会轻轻地拿起一枚硬币，在手中摩挲着，仿佛这样就能感受到我的存在。
在火灾现场，战友们在清理废墟时，从烧焦的作战服夹层里发现两枚硬币。一枚是那枚变形的一元硬币，银色的边缘已经扭曲，上面还烙着深色的灼痕；另一枚金色的五角硬币上，完整的荷花图案与斑驳的焦痕形成鲜明对比。而那个被我救下的小孩，虽然受了些轻伤，但最终平安无事。在我的葬礼上，他挣脱父母的手，跑到我的墓碑前，把装满硬币的饼干盒倒在墓前，一元、五角、一角的硬币叮叮当当滚落，在阳光下折射出细碎的光芒。“叔叔去天堂坐公交车玩儿吧。”他稚嫩的声音在墓园回荡，那些硬币仿佛成了通往另一个世界的车票，载着他的祝福，也载着我未完成的收藏梦。
时光缓缓流逝，小卖部依旧人来人往，消防部队也继续着他们的使命。那枚在空中划过完美弧线的硬币，那段交织着火焰与温暖的记忆，都渐渐沉淀为时光长河中的珍宝。每当有人走进小卖部换硬币时，老板都会想起我，想起那个热爱硬币的年轻人，心中涌起一股复杂的情感，有怀念，有惋惜，更有对生命的敬畏。