营业厅的冷气开得很足，我攥着手机的手心却沁出汗。屏幕上\"充值成功：2000元\"的提示刺得眼睛生疼，半小时前手抖多按的两个零，让本就拮据的钱包雪上加霜。营业厅小妹为难地翻着系统后台：\"先生，话费一旦充值无法原路退回，您看要不......\"
走出营业厅时，天空正飘着细雨。梧桐叶上的水珠滴在脖颈，我望着手机里余额数字，忽然想起母亲住院缴费单上的空缺。路过巷口垃圾站时，一声微弱的呜咽从铁皮箱后传来。拨开潮湿的纸箱，一双琥珀色的眼睛在阴影里亮起，那只灰黑色的流浪猫缩成小小一团，右耳缺了个三角，漆黑的鼻尖还沾着泥浆。
\"连你也觉得我倒霉？\"我自嘲地笑了笑，解下围巾裹住发抖的小家伙。猫挣扎了两下，忽然伸出黑舌头舔了舔我冻红的指尖，喉咙里发出试探性的呼噜。它骨瘦如柴的身体在围巾下轻轻颤抖，我鬼使神差地往宠物医院方向走去。
缴费时才发现，充值的2000元话费竟能兑换成合作商户的代金券。当我抱着打完疫苗、洗得干干净净的猫走出医院，手机里还剩下200元代金券。小家伙在猫包里探出黑鼻子，好奇地嗅着街边烤红薯的香气，尾巴有一下没一下拍打着我的手腕。
\"以后就叫你阿白吧。\"我摸着它顺滑的背毛，路灯把一人一猫的影子拉得很长。阿白歪头看我，黑舌头舔了舔嘴唇，仿佛在回应这个名字。回到出租屋后，它立刻跳上窗台，蹲坐在那里俯瞰楼下的车水马龙，姿态像极了守护领地的君王。
日子就这样一天天过去。阿白总是保持着若即若离的距离，清晨会跳上床头用爪子轻拍我的脸要吃的，却从不在我怀里多待。直到那个暴雨倾盆的夜晚，我发着高烧蜷缩在沙发上，恍惚间感觉有团温暖贴上额头。睁眼时正对上阿白担忧的眼神，它的黑鼻子轻轻蹭着我的脸颊，平时孤傲的尾巴圈住我发凉的脚踝。
冰镐凿进岩壁的脆响在山谷间回荡，我眯起眼透过防风镜望向雾霭深处。海拔4200米的雪线之上，连呼出的白雾都凝成冰晶，顺着防风面罩簌簌坠落。登山绳摩擦冰面的刺啦声里，突然混进一声微弱的窸窣，像是羽绒布料摩擦的声响。
我抓着冰镐的手指骤然收紧，在陡峭的山壁上缓慢转身。背包拉链不知何时开了道缝隙，灰黑色的猫毛从缝隙里探出半截，沾着融化的雪水。阿白，那只被我在铁皮箱捡回来的流浪猫，此刻正蜷成毛茸茸的一团，整个身子埋在驼色毛巾里。它标志性的纯黑鼻子微微翕动，沾着冰晶的胡须随着呼吸轻轻颤抖。
\"你怎么......\"我压低声音，登山靴在冰爪的抓附下发出咯吱声。阿白突然动了动，漆黑的舌头懒洋洋地舔过鼻尖，琥珀色的竖瞳在阴影里亮起两簇幽光。它身下突然冒出团灰褐色的绒毛，小松鼠幼崽吱地叫了一声，颤抖着往猫肚皮底下钻去。
这只松鼠比我手掌还小，后爪上凝结的血痂混着松针，沾在阿白的肚皮毛上。阿白低头用黑舌头轻轻舔舐幼崽的伤口，喉间发出绵长的呼噜声，尾巴温柔地圈住小松鼠不停抽搐的身体。山风卷起雪粒拍打在防风镜上，我却感觉眼眶有些发烫——这只总是独来独往、连撒娇都带着傲气的猫，此刻竟像位慈爱的母亲。
\"得找个安全的地方。\"我咬了咬牙，解开羽绒服内层。阿白十分配合地叼起松鼠，轻巧地跳进我怀里。小松鼠在体温的包裹下渐渐平静，阿白则用鼻尖拱开我攥着能量棒的手，示意我喂食。当我把碾碎的坚果糊喂进松鼠幼崽嘴里时，阿白就蹲在旁边，黑鼻子不停嗅闻，确保小家伙顺利吞咽。
下山的路变得异常艰难。暴风雪在黄昏时分突然降临，能见度不足五米。我背着两个小家伙在临时搭建的岩洞里躲了整整一夜，阿白用身体圈住瑟瑟发抖的松鼠，黑舌头一下又一下舔着它冰凉的爪子。松鼠幼崽把脸埋进猫毛里，偶尔发出微弱的吱叫，而阿白总会立刻低头回应，喉咙里的呼噜声像是在哼唱摇篮曲。
回到市区的宠物医院时，阿白寸步不离地守在诊疗室门口。当医生说松鼠的腿伤需要静养时，它立刻跳上观察台，用尾巴盖住小松鼠打着石膏的后腿。护士想给阿白检查身体，它却警惕地弓起背，直到我握住它的黑爪子，才勉强让医生听了听心跳。
三个月后的清晨，阳台传来熟悉的窸窣声。阿白蹲在猫树顶端，黑鼻子微微抽动，注视着下方欢蹦乱跳的松鼠。小松鼠已经长出蓬松的大尾巴，此刻正抱着颗核桃，灵活地窜上猫树，看到此情此景我决定给那只松鼠起名新秀。它突然扑到阿白背上，用毛茸茸的脸颊蹭着猫的黑鼻子。阿白嫌弃地甩了甩头，却没有躲开，任由松鼠用门牙轻轻啃咬自己的耳朵。
如今每次整理登山包，阿白都会第一个跳进去，黑舌头舔着鼻尖，眼神里写满期待。新秀则抱着自己的小水壶，吱地一声钻进侧袋。当我再次踏上雪山时，背包里总会传来此起彼伏的呼噜声与欢快的吱叫。曾经独属于攀登者的孤高，如今装满了毛茸茸的温暖，而那抹在风雪中守护生命的黑色身影，永远是我最坚实的依靠。