梅雨季的空气像浸过水的棉絮，黏在皮肤上令人烦躁。我在旧物市场的锈迹斑斑的铁皮棚下穿行，鼻尖充斥着腐朽木料与樟脑丸混杂的气味。摊位上的老物件蒙着层灰，瓷碗缺了口，旧钟表停摆，直到在角落纸箱里瞥见那个地球仪。
黄铜支架已经氧化成暗绿色，底座边缘刻着模糊的罗马数字。球面覆着层浑浊的树脂，仿佛裹着团凝固的时光。当我拂去表面灰尘，呼吸突然停滞——整个世界除了我的祖国区域泛着珍珠般的白色，其余大陆皆是墨色，海洋则是铅灰色的死寂。更诡异的是，白色区域内的黄河长江竟在微微蠕动，像活物的血管般蜿蜒。
\"这是从城西老宅拆出来的。\"摊主嗑着瓜子，指甲缝里嵌着黑泥，\"放好久都没人要，给十块拿走。\"我鬼使神差地掏出零钱，金属支架在掌心沁着凉意，仿佛握着块来自远古的冰。
回到出租屋时，暴雨倾盆而下。我把地球仪放在书桌上，台灯昏黄的光晕洒在球面上，那些蠕动的线条愈发清晰。手指刚触到支架，窗外的雨突然悬停在空中，所有雨滴凝固成晶莹的琥珀。我惊恐地后退，后腰撞上书架，哗啦一声，书本散落一地。
\"不可能......\"我喃喃自语，再次试探着转动地球仪。这一次，旋转的速度越来越快，灰色的海洋泛起波浪，墨色大陆裂开蛛网般的缝隙，露出底下猩红的内核。整个房间开始倾斜，天花板与地面的界限变得模糊，我死死抓住桌角，看着钢笔、笔记本、水杯悬浮而起，在空中划出诡异的螺旋轨迹。
突然，地球仪发出刺耳的蜂鸣，球面的白色区域剧烈膨胀。我看见无数人影在白色表层下挣扎，他们的五官扭曲，双手徒劳地拍打着透明的屏障。\"停下！\"我扑过去想要按住地球仪，却被无形的力量掀翻在地。窗外传来玻璃爆裂的脆响，远处街道响起此起彼伏的尖叫。
当我再次睁开眼，暴雨不知何时已经停了。月光透过破碎的窗户洒进来，在地板上投下斑驳的光影。地球仪安静地躺在满地狼藉中，表面恢复了最初的模样，唯有那片白色区域的蠕动愈发明显，仿佛有生命在不断生长。我颤抖着摸出手机，屏幕上的新闻推送疯狂刷新：多地出现空间扭曲现象，持续约三分钟后消失。
第二天清晨，我抱着裹着黑布的地球仪站在博物馆门前。昨夜的经历像场荒诞的梦，但掌心残留的寒意提醒我那都是真实发生过的。保安狐疑地打量着我，直到值班馆长听到动静走出来。
\"您看这个......\"我掀开黑布的瞬间，整座建筑突然剧烈摇晃。陈列柜里的瓷器发出哀鸣，玻璃展柜出现蛛网般的裂痕。地球仪在我怀中震动，支架上的绿锈剥落，露出底下暗红的纹路，像是干涸的血迹。
\"快放下！\"馆长脸色惨白，但已经太迟了。我在奔跑中被地砖缝隙绊倒，地球仪脱手而出，在空中划出抛物线，重重砸在汉白玉台阶上。清脆的碎裂声中，球面化作万千碎片，铅灰色的海水流淌在地面，很快蒸发成一缕青烟。黑色大陆的残片里，我瞥见几行模糊的文字，还未来得及辨认，便被一阵飓风卷上天空。
围观的人群发出惊呼，我蹲下身捡拾碎片，指尖触到块刻着符号的残片。那是某种从未见过的文字，在阳光下泛着珍珠母贝般的光泽。突然，所有碎片同时发光，刺目的白光吞噬了我的视线。等光芒消散，手中只剩下块普通的玻璃碴，博物馆前的街道依旧车水马龙，仿佛什么都没发生过。
回到家，我翻遍所有古籍，却找不到任何关于这种地球仪的记载。但每当夜深人静，我总觉得在某个平行时空，那个黑白灰的世界仍在旋转，而我曾短暂窥见了宇宙的某个真相。那个永恒地球仪，究竟是预言的载体，还是打开禁忌之门的钥匙？或许，它的破碎才是最好的结局。