键盘敲击声在空荡荡的房间里回响，屏幕右下角的字数统计停在。我盯着那串数字，指甲深深掐进掌心，指节泛白。喉咙像被砂纸磨过，干裂得发疼，眼前的光标却还在固执地闪烁，仿佛在嘲笑这漫长的煎熬。
这个诡异的世界已经困住我多久了？墙上的日历永远停在4月1日，桌上的泡面桶堆成小山，凉透的咖啡渍在木质桌面晕开深色痕迹。每打下一个字，空气中就泛起淡金色的微光，那些文字会化作细碎的星芒，飘向虚空中若隐若现的出口。
最后一个字母按下的瞬间，整个房间突然剧烈震颤。出口处的光芒大盛，我踉跄着向前扑去，指尖几乎触到那道希望的光晕。然而，一道黑影如闪电般窜出——是只漆黑如夜的猫，琥珀色的眼睛里流转着狡黠的光。
它纵身跃上键盘，利爪疯狂乱按。随着“delete”键清脆的声响，刚刚飘向出口的文字星芒竟开始逆向飞散，重新凝聚成字符落回文档。我惊恐地看着字数统计从九位数急速倒退，喉咙里发出绝望的嘶吼：“不！”
黑猫却停了下来，蹲坐在键盘中央，尾巴悠闲地扫过“backspace”键。它忽然口吐人言，声音带着金属般的冷感：“人类总是急于求成，却忘了文字真正的意义。”它用爪子轻点屏幕，那些被撤回的文字突然活了过来，在屏幕上拼凑出一幅幅画面。
我看到自己这几个月疯狂敲击键盘的模样——眼神空洞，机械地重复着相同的段落，完全不顾文字的逻辑与情感。而那些飘向出口的文字，大多生硬冰冷，像没有灵魂的躯壳。
“出口不是终点，而是你赋予文字生命的证明。”黑猫绕着键盘踱步，爪下的字母组合成新的句子，“你只是把文字当成脱困的工具，这样的作品，凭什么让你离开？”
我跌坐在椅子上，看着重新归零的字数统计，忽然感到一阵释然。原来困住我的不是这十亿字的任务，而是自己急于逃离的焦躁。黑猫跃上我的膝头，温暖的体温透过裤料传来，它用脑袋蹭了蹭我的手背：“重新开始吧，这次，用心去写。”
这一次，我不再追求速度。我开始描写窗外四季的变化，记录泡面桶堆叠时的微妙心情，甚至写下与黑猫拌嘴的对话。文字不再是负担，而是变成了流淌的情绪。每当一段真挚的文字诞生，房间里就会响起悦耳的风铃声，出口处的光芒也会变得更加柔和。
当最后一个饱含情感的句号落下，字数统计再次显示十亿。黑猫这次没有阻拦，反而化作流光，绕着我盘旋三圈，最终落在我的肩头。出口缓缓打开，温暖的光芒将我笼罩。
再次睁眼时，我躺在熟悉的床上，晨光透过窗帘缝隙洒在脸上。肩头传来柔软的触感，那只黑猫正蜷成一团，发出均匀的呼噜声。我伸手抚摸它顺滑的毛发，电脑屏幕突然亮起，空白文档上，光标正在安静地等待新的故事。