暴雨砸在便利店玻璃上时，我看见那只橘猫叼着块发硬的面包往外跑。它左前爪拖着地，身后追着三个举着弹弓的男孩，笑声混着雨声，像锋利的刀片划开夜色。
“站住！”我冲出去时，橘猫已经钻进垃圾桶。男孩们骂骂咧咧散开，地上躺着只变形的铁皮青蛙——他们刚才用弹弓打它，误中了我的车窗。
第二天清晨，我在车盖上发现三道新鲜的抓痕。保安亭的老张咂着烟说：“是那只瘸腿橘猫，见人就挠。上个月王婶晒的腊肉少了半块，准是它偷的。”他往地上弹烟灰，“这种畜生就该打死，省得祸害人。”
傍晚去丢垃圾，我在纸箱堆里听见细弱的叫声。扒开纸板，三只巴掌大的幼猫挤在橘猫腹下，最小那只脐带还没断，浑身发紫。橘猫猛地抬头，裂开嘴露出尖牙，却在看见我手里的火腿时，喉咙里的低吼变成了呜咽。
“别怕，我不伤害你们。”我脱下外套裹住幼猫，指尖触到橘猫腹部的伤口——那是道深长的刀伤，脓水混着雨水往下滴。它强撑着站起来，用头把最大的幼猫往我怀里推，自己却踉跄着摔进泥水里。
怀里的幼猫突然发出凄厉的叫声。我转头看见王婶举着竹竿冲过来，她儿子拎着钢管跟在后面，鞋底碾过水坑：“早说了这畜生会生野种，今天全弄死！”
“不行！”我护着幼猫后退，后背抵在生锈的消防栓上。橘猫不知何时爬起来，摇摇晃晃站在我和钢管之间，尾巴绷得笔直。王婶的竹竿狠狠砸在它背上，它却像钉在地上的木桩，硬是用身体挡住了所有攻击。
“让开！”男人的钢管擦着我耳边飞过，我感觉有温热的液体溅在脸上——橘猫的耳朵被削掉了一块。最小的幼猫突然发出“唧”的一声，细小的爪子抓住我的手指，像是在求救。
我弯腰抄起半块砖头，血顺着额头往下流——不知是被刮伤还是急的。“谁敢动它们，我就砸烂自己的头。”我把砖头抵在太阳穴上，看见王婶儿子眼里闪过一丝惊慌，“去年你往流浪狗碗里下老鼠药的视频，我存在云盘里了。”
钢管“当啷”落地。王婶的竹竿抖得像筛子：“你、你少胡说……”橘猫趁机叼起幼猫往我脚边送，它每走一步，地上就洇开一朵血花。我突然想起昨夜在便利店监控里看见的画面——这只橘猫曾连续三天，把偷来的腊肉叼到陈叔的遗像前。陈叔是这里的夜班保安，两个月前为了救困在树上的流浪猫，心脏病发去世。
警笛声响起时，橘猫终于支撑不住，瘫倒在我脚边。它舔了舔幼猫的脸，又抬头看我，琥珀色的眼睛里不再有敌意，只有水光在暴雨里碎成星子。怀里的三只幼崽都活着，最小那只甚至睁开了眼，湿漉漉的鼻尖蹭着橘猫带血的爪子。
宠物医院的走廊飘着消毒水味。护士说橘猫断了三根肋骨，却硬是用身体给幼猫挡了七下重击。我给它起名叫“阿黄”，和陈叔以前养的金毛同名。当我把装着幼猫的暖箱放在它旁边时，它虚弱地晃了晃尾巴，爪子轻轻搭在玻璃上，像是在数里面的小脑袋。
三天后，我在病房外听见王婶儿子的咆哮：“肯定是那只猫报的警！”他摔了手机，屏幕碎成蜘蛛网状，“不然警察怎么会翻出我藏在车库的老鼠药？”
我低头看怀里的阿黄，它正慢条斯理地舔着爪子。晨光透过百叶窗落在它新生的绒毛上，那道几乎致命的刀伤旁，三只幼猫正挤在暖箱里打盹。或许它从来都不是“坏畜生”，只是一只拼尽全力想保护孩子的母亲，和这世上所有母亲一样。
“该换药了。”我摸摸阿黄的头，它发出呼噜声，尾巴卷住我手腕。窗外的雨停了，有只蝴蝶停在窗台上，翅膀上沾着的水珠，像极了阿黄第一次看我时，眼里未落的泪。
阿黄出院那天，我在它颈间系了个铃铛。清脆的声响惊飞了窗台上的麻雀，它却格外温顺，任由三只幼猫在它背上爬来爬去。最小的那只被我起名叫“小橘”，总爱用湿漉漉的鼻尖顶阿黄的下巴，惹得它喉咙里发出含混的呼噜声。
小区里开始流传奇怪的事。王婶晒在阳台的香肠突然不翼而飞，监控里却只拍到一团橘色残影；老张的电动车坐垫上莫名出现带刺的苍耳，扎得他跳脚大骂；最离奇的是，那个曾用弹弓打伤阿黄的男孩，某天在书包里发现了死老鼠——吓得他半个月没敢上学。
“准是那只妖猫干的！”王婶在物业办公室拍桌子，指甲缝里还沾着喂流浪猫的火腿肠油渍，“自从它来了，小区就没好事！”我抱着阿黄从她身边走过，它懒洋洋地甩了甩尾巴，铃铛声里混着幼猫的奶叫。王婶的目光落在阿黄腹部的伤疤上，突然噤声。
深秋的夜里，我被急促的猫叫惊醒。阿黄站在窗台上，铃铛在夜风里摇晃，它对着楼下的阴影龇牙。我探头望去，看见王婶儿子正撬便利店的门锁，手里攥着把明晃晃的刀——和当初划伤阿黄的那把一模一样。
阿黄跳下去时，铃铛声划破寂静。男人听见动静转身，刀刃在月光下闪过冷光。我抓起手机报警，却看见阿黄灵巧地绕到他身后，咬住他裤脚往反方向拖。男人一个趔趄，手里的刀掉进排水沟，骂骂咧咧去追猫，却被阿黄引到了保安亭前。
警灯亮起时，阿黄叼着块带血的布跳上台阶。我认出那是男人外套的碎片，边缘还沾着几簇橘色的毛。它蹭着我的腿转圈，铃铛声里混着得意的呜咽，直到小橘们跌跌撞撞地爬过来，才温顺地卧在地上，任由幼猫们舔它脸上的灰尘。
“您养的猫真通人性。”警察做完笔录，笑着看阿黄用爪子给小橘理毛，“刚才要不是它拽着我往这边跑，还真抓不到那小子。听说他之前总欺负流浪猫？”
我没说话，摸了摸阿黄颈间的铃铛。它抬头看我，眼睛在路灯下泛着暖黄的光，像极了陈叔生前总放在值班室的那盏小台灯。远处的便利店亮起夜班灯，新调来的保安打开门，往墙角放了个装着清水的瓷碗——那是阿黄曾经等陈叔的地方。
冬至那天，我在阳台摆了盆猫草。阿黄带着已经半大的小橘们晒太阳，铃铛声里混着它们的嬉戏声。王婶提着一袋猫粮路过，脚步迟疑了片刻，放在门口就匆匆离开。袋子上贴着张便利贴，歪歪扭扭写着“对不起”。
阿黄嗅了嗅猫粮，转头去舔小橘的耳朵。阳光落在它愈合的伤疤上，像一道温柔的金边。或许它早就知道，复仇的利爪终会收进肉垫，而被善意喂养的灵魂，终将在某个清晨，听见花开的声音。
铃铛又响起来，这次是小橘们在追一片飘落的梧桐叶。阿黄歪头看着它们，尾巴在地上扫出沙沙的响。我忽然明白，陈叔留下的不只是遗像，还有这方土地上，所有被温柔对待过的生命，终将学会用温暖，去回敬这世界的凉薄。
春末的某个清晨，阿黄突然蹲在玄关处，对着门外不停地挠门。我打开门，看见个穿校服的女孩抱着纸箱蹲在台阶上，眼睛肿得像核桃：“姐姐，能、能帮它们找个家吗？”纸箱里挤着五只刚出生的奶猫，脐带还没剪断，其中一只竟和当年的小橘长得一模一样。
“你从哪捡的？”我接过纸箱，阿黄立刻凑过来，用鼻子挨个嗅小猫，尾巴卷住最弱小的那只。女孩低头绞着校服衣角：“是...是我同学扔的，他们说流浪猫生太多了...”她声音渐低，突然抬头，“但我看过您写的救助日记，您能教我怎么养它们吗？”
我愣了愣——去年冬天，我在业主群里发过阿黄和幼猫的照片，配文“每个生命都值得被看见”。当时王婶在下面回复了串省略号，现在想来，或许就是那天，她开始偷偷喂楼下的流浪猫。
阿黄像是听懂了，叼着我的拖鞋往屋里拖，铃铛声惊动了正在打盹的小橘们。三只半大的橘猫跌跌撞撞跑出来，围着纸箱直转圈，小橘甚至把自己的玩具老鼠推给奶猫，尾巴尖轻轻扫过它们颤抖的脊背。
“先给它们喂点羊奶粉吧。”我找出宠物奶瓶，女孩眼睛亮起来，主动蹲在旁边帮忙。阳光透过纱窗落在她发梢，阿黄跳上窗台，把脑袋搁在她肩头，像在教她怎么握住奶瓶。我忽然想起陈叔的值班室墙上，曾贴着张褪色的海报：“流浪不是原罪，冷漠才是。”
三天后，女孩带着同学来送猫罐头。穿蓝白校服的少年们缩在楼道里，其中一个正是当年用弹弓打伤阿黄的男孩。他红着脸把罐头放在门口，转身要跑时，阿黄突然叼住他裤脚——所有人都绷紧了神经，却见它轻轻扯了扯，像是在打招呼。
“它叫阿黄。”我蹲下来，替男孩解开被咬住的裤脚，“你看，它现在有三个孩子，还有了新的家人。”男孩盯着阿黄颈间的铃铛，喉结动了动：“那...那时候我只是觉得好玩...”“所以现在来道歉呀！”女孩推了他一把，递给他块猫条。
阿黄歪头看着男孩颤抖的手，忽然张嘴叼走猫条，却没立刻吃掉，而是转身送给躲在沙发下的小奶猫。男孩的眼泪大颗大颗往下掉，小橘却趁机跳上他膝盖，用爪子拍他手背。阿黄蹲在一旁看着，尾巴有节奏地晃着，像是在说“没关系”。
入夏时，小区的流浪猫们有了固定投喂点。王婶每天清晨都会来添水，老张在保安亭旁搭了个防雨猫窝，连最开始反对的张姐，也开始在包里备着冻干。阿黄成了“猫群领袖”，总带着小橘它们巡视领地，铃铛声成了小区里最温柔的暗号。
某个暴雨夜，我听见楼下有动静。撑着伞跑出去，看见阿黄正带着猫群往高处转移，王婶举着伞护着纸箱里的奶猫，裤脚全湿了。“它们知道躲雨的地方被淹了，就来敲我窗户。”王婶抹了把脸上的雨水，怀里的小猫正抓着她的金项链晃悠，“你说这些畜生...咋就这么聪明呢？”
我没说话，看着阿黄在雨里来来回回，把最后一只瘸腿猫叼到安全地带。它浑身湿透，铃铛声也变得闷钝，却在看见我时，摇摇晃晃走过来，用脑袋蹭我膝盖——那里有道淡淡的疤，是当年它为了保护幼崽，误抓的痕迹。
雨停时，天边浮起彩虹。王婶把自己的围巾拆开，给瑟瑟发抖的小猫们做窝。阿黄蹲在她肩头，尾巴卷住她手腕，像条暖融融的围巾。远处传来孩子们的笑声，他们不再追着猫跑，而是举着自制的“领养牌”，奶声奶气地喊：“咪咪来呀，给你找新家！”
阿黄忽然跳下来，叼着一块彩色卡纸跑向我。那是不知哪个孩子掉的许愿卡，上面用蜡笔歪歪扭扭写着：“希望所有小猫都有饭吃。”它把卡片放在我脚边，抬头看我，眼睛里映着初升的月亮，像两颗融化的太妃糖。
风穿过绿化带，带来草木的清香。我知道，有些东西正在悄悄改变——不是所有伤痕都要用复仇来治愈，有些爪印，终会在时光里，长成花朵的模样。阿黄摇了摇铃铛，带着猫群往亮着灯的单元楼走，那里有等待它们的晚餐，和永不熄灭的温柔。
深秋的银杏铺满小径时，阿黄没能等到“退休仪式”。它蹲在便利店老地方的身影，永远停在了那个桂花香弥漫的傍晚。
穿黑衣服的男人来得比秋风更急。麻醉针擦着阿黄耳边飞过，扎进树干发出“噗”的闷响。小橘带着猫群想冲过来，却被捕兽网罩住，只能透过网格看见阿黄被钢管砸中脊背的瞬间——它像片落叶般飞出去，却在跌落时仍蜷着身体，试图护住身后发抖的三花奶猫。
“老东西还敢护崽！”为首的男人踩着阿黄后腿的旧伤，金属鞋底碾过骨头碎裂的声响让王婶手里的猫罐头“咣当”落地。她想冲过去，却被儿子拽住胳膊：“妈！别管这畜生！”阿黄抬头看她，瞳孔里的光正在熄灭，却在看见她胸前晃动的陈叔钥匙扣时，尾巴尖微微颤了颤。
那是王婶第一次在阿黄眼里看见恐惧。它不再像七年前那样龇牙，只是用前爪轻轻扒拉她的裤脚，像极了当年陈叔出殡那天，它蹲在她家门口，用同样的动作求她开门的模样。
“放开它！”我举着手机冲过来，却被男人一巴掌打翻在地。阿黄突然发力咬住他手腕，直到鲜血渗进它的牙缝，却在他挥刀时，主动松开了嘴——刀刃划过它咽喉，血珠溅在王婶的围裙上，那上面还绣着没完工的小鱼，是给阿黄织的过冬围巾。
“大黄！”王婶的尖叫混着幼猫的悲鸣。阿黄倒在她脚边，喉咙里涌出血沫，却仍努力抬头，用沾血的爪子碰了碰她颤抖的手。这是七年来，它第一次主动触碰伤害过自己的人。
手术室的红灯亮起时，王婶跪在走廊里，把染血的围裙撕成布条。“都是我的错……”她反复擦着阿黄留在瓷砖上的血迹，指缝里渗进的血让她想起陈叔临终前的眼神，“当年我怕儿子坐牢，让他把你扔进河里，你却游了十里路，叼着他的工牌来我家……”
凌晨三点，心电监护仪的警报声撕裂寂静。阿黄的爪子从无菌布下滑落，王婶扑过去握住它，发现掌心里躺着枚带血的猫爪——那是它为了不抓伤求救的幼猫，自己咬断的指甲。“对不起……对不起……”她把猫爪贴在脸颊上，泪水混着血珠滴在阿黄紧闭的眼皮上。
奇迹发生在黎明前的暴雨里。当第一声惊雷炸响时，阿黄突然抽搐着抬起头，浑浊的眼睛看向病房门口——那里站着个穿旧保安服的“人”，手里拎着阿黄七年前丢失的铃铛。王婶猛地转头，却只看见被风吹开的窗户，和窗台上沾着的半片银杏叶。
“喵……”阿黄的叫声微弱如游丝，却让整个走廊的流浪猫都开始呜咽。它舔了舔王婶掌心的伤口，那是刚才她为了替它挡刀，被男人划伤的。小橘不知何时挣脱了捕兽网，跳上病床，把陈叔的旧笔记本推到阿黄爪边，上面还留着它当年用血踩出的梅花印。
后来，阿黄脖子上多了枚银色项圈，里面嵌着陈叔的铃铛碎片。王婶每天推着轮椅带它巡视小区，逢人就掀开它腹部的毛发，展示那道与她菜刀疤重合的旧伤：“看，这是我们一起扛过的疼。”
冬至前夜，小区流浪猫据点多了块墓碑。阿黄趴在碑前，看王婶把陈叔的日记和自己的断爪埋进土里。雪花落在它新长的绒毛上，远处传来孩子们的歌声，唱的是陈叔生前总哼的那首《流浪的月亮》。
“该回家了，大黄。”王婶给它披上毛线毯，毯子边缘绣着七只小猫，代表它救下的七条生命。阿黄转头看向便利店方向，那里的招工启事被换成了“宠物友好店铺”的标识，新店员正在给流浪猫们分发热牛奶。
当第一颗流星划过夜空时，阿黄的铃铛突然发出清响——没有风，没有触碰，却像有人在远方轻轻摇晃。王婶抹了把眼泪，听见怀里的阿黄用几乎听不见的声音“喵”了一声，尾巴尖最后一次扫过墓碑上的“陈”字，像是在说：“看，我们都学会了好好活着。”
雪越下越大，却盖不住墓碑旁新冒的绿芽。那是阿黄用带血的爪子刨开的土，里面埋着小橘们偷偷藏的猫草种子。或许春天来临时，这里会开出最鲜艳的花，就像阿黄用生命教会我们的：伤痕会结痂，血会被风吹干，而善意种下的种子，终将在时光里，长成遮风挡雨的森林。
而阿黄，永远是那片森林里最亮的星，用带血的温柔，继续守护着人间的晨昏。