阳光透过落地窗洒进办公室，夏栀正低头翻阅一份策划案，沈逸站在她身后，目光落在她手中的文件上。
“团队建设活动的方案已经定下来了。”她合上文件，抬头看向他，“场地布置今天就得完成。”
沈逸点头：“我去跟王磊说一声，让他带人去采买物资。”
夏栀笑了笑：“赵宇那边呢？他昨天还在茶水间表达不满。”
“他已经答应来参加。”沈逸语气平稳，“我昨晚和他聊了很久。”
两人对视一眼，默契地走出办公室。走廊里，林晓正和几个新员工核对名单，见到他们，立刻迎上来：“大家都通知到了，不过还有几个人态度不太积极。”
“让他们先来。”夏栀坚定地说，“至少得坐在一起。”
活动地点选在郊区的一处多功能营地，环境开阔，适合团队协作类项目。上午十点，第一批员工陆续抵达，有人带着好奇，也有人满脸不情愿。
王磊指挥着几个年轻人搭帐篷，看到沈逸过来，笑着打招呼：“你真要让我们玩这些游戏？”
“不只是玩游戏。”沈逸将任务清单递给他，“是让大家真正认识彼此。”
王磊接过清单，皱眉扫了一眼：“连角色扮演都安排上了？”
“你们以前拍戏的时候，不是最擅长这个？”沈逸挑眉。
王磊苦笑：“那是演别人，现在是要我们自己演自己。”
不远处，赵宇一个人坐在角落，手里拿着一瓶矿泉水，目光游离。几名老员工围在他身边低声交谈，神情警惕。
林晓走过去，轻声问：“赵哥，能请你帮忙搬一下道具箱吗？”
赵宇抬头看了她一眼，没说话，起身默默接过箱子。
气氛虽然还未完全融洽，但至少，大家都在动。
中午时分，所有人员到齐。夏栀站在临时搭建的舞台前，清了清嗓子：“感谢大家愿意来。今天的活动不是为了改变谁，而是希望我们能在同一个屋檐下，找到合作的方式。”
台下响起稀稀落落的掌声。
“接下来我们会分成几个小组，每组由新老员工搭配组成。”沈逸接话，“游戏规则很简单——只有合作才能通关。”
第一个项目是“盲人方阵”，需要一组人蒙住眼睛，在不说话的情况下把绳子拉成一个正方形。每个小组成员混合新老员工，任务一开始，就出现了明显分歧。
“你往左一点！”
“不行，应该是右边！”
“别吵了，听我的！”
混乱中，赵宇所在的小组却出奇地安静。他闭着眼睛，手握绳子一端，低声引导：“小李，你慢慢向右移动，注意脚下。”
小李是新来的程序员，闻言小心翼翼调整位置。其他人见状，也逐渐配合起来。
几分钟后，他们的绳子果然摆成了一个规整的正方形。
主持人宣布结果时，全场哗然。
“这都能做到？”
“怎么做到的？你们都没说话啊！”
赵宇摘下眼罩，淡淡一笑：“因为我们都愿意听对方怎么说。”
另一边，王磊的小组则闹得不可开交，最后勉强摆了个歪七扭八的形状。
午休时间，大家围坐在草坪上吃便当。林晓特意走到赵宇身边坐下：“赵哥，刚才你们是怎么沟通的？”
赵宇夹起一口菜，思索片刻：“其实很简单，就是相信对方也在努力做好这件事。”
这句话被旁边偷听到的老员工记了下来，悄悄告诉了其他组的人。
下午的游戏环节更加深入，有模拟危机处理、跨部门协作等挑战。随着活动推进，新老员工之间的隔阂开始松动。
在最后一个环节“故事接力”中，每位成员都要讲一段关于自己加入工作室的故事，并由下一个人接着讲下去。
轮到王磊时，他看着众人笑了笑：“我记得刚来那会儿，公司才十几个人，我们在一间小会议室里熬夜剪片子，饿了就泡面凑合。那时候没人知道未来会怎样，但我们就是拼了命想做出点成绩。”
他顿了顿，看向赵宇：“后来你也来了，咱们一起熬过最难的时候。”
赵宇点点头，接过话题：“我也记得有一次，客户临时改了五遍剧本，我们都快疯了，还是坚持改到了最后一刻。”
他的话音刚落，一个年轻编剧突然举手：“我也有个故事。”
所有人都望向他。
“我是在你们之后进来的。”他说，“但我知道，你们做的每一个决定，都影响了我现在的工作方式。”
现场一片寂静，随后爆发出热烈掌声。
座谈会紧接着举行。夏栀和沈逸坐在中间，新老员工代表轮流发言。
“我还是觉得新技术太难掌握。”一位美术指导坦白，“但我愿意尝试，只要有人教。”
“我们可以组织内部导师制。”一名年轻的AI工程师主动提出，“一对一辅导，确保每个人都能跟上节奏。”
“如果实在跟不上，也可以申请调岗。”沈逸补充，“我们不会放弃任何一个愿意努力的人。”
赵宇终于开口：“我想试一下那个VR特效模块，不知道有没有人愿意带我。”
全场静了几秒，随即响起掌声。
夏栀微笑着看向窗外，阳光正好。
活动结束后，大家陆续返回市区。王磊和李晨并肩走在路上，边走边讨论技术细节。
“你说的那个分支剧情系统，能不能让我试试？”王磊忽然问。
李晨愣了一下，随即笑出声：“当然可以，明天就开始？”
“好。”
与此同时，赵宇打开手机，再次搜索那个曾倒闭的虚拟剧场公司名称。
页面跳转出来的是最新新闻：《三年前倒闭的虚拟剧场公司，现已被收购重组》。
他盯着屏幕许久，最终点开了链接。
远处，夏栀和沈逸站在停车场旁，看着一辆辆车子驶离。
“他们开始接受了。”沈逸说。
“只是开始。”夏栀轻声道。
沈逸转头看她：“接下来呢？”
“接下来，就是一起往前走了。”
一阵风吹过，卷起她衣角，像是某种新的信号，悄然启动。
夏栀忽然停住脚步，看向他：“你觉得……如果我们失败了怎么办？”
沈逸沉默几秒，缓缓开口：“那就从头再来。”
风更大了些，吹乱了她的发丝。
而她的眼睛，依旧亮得像最初追梦时那样。