青木村的酒坊里，新酿的麦酒刚刚被封入酒坛。酒窖里弥漫着浓郁的酒香，令人陶醉。星痕静静地蹲在一旁，看着父亲熟练地搅拌着酒曲，心中充满了好奇。
然而，就在这时，星痕手中的木勺突然发出了轻微的“咔嚓”声。他低头一看，只见木勺上出现了一道细小的裂缝，仿佛是被什么力量撑开了一样。
星痕心中一惊，他立刻将注意力集中到酒醅上。果然，他发现原本应该是金黄色的酒醅中，竟然渗出了一丝黑色的浆液。这些黑色的浆液在酒醅中形成了奇特的麦穗纹，看上去十分诡异。
“这是……”星痕瞪大了眼睛，他意识到这可能是凡人世界酿酒灵根被侵蚀的征兆。这种情况非常罕见，但一旦发生，就意味着这批酒可能会出问题。
“又酸了。”父亲的声音突然传来，打断了星痕的思绪。他转过头，看到父亲正皱着眉头，用沾着酒糟的手抹了一把额头。父亲面前的陶碗里，新出的酒呈现出一种灰蒙蒙的颜色，还泛着一层薄薄的雾气。
“后山收的大麦才蒸了三天，咋比醋缸还涩呢？”父亲嘟囔着，显然对这批酒的质量很不满意。
星痕摸着酒坛上的裂痕，发现酒醅里藏着细小的逆星图。他刚捡起地上的酒漏，星石突然剧烈震动，灵视中浮现出北方酒镇的景象：所有酒坊的酒缸都在冒绿烟，酒勺自己在酒坛上刻骷髅，连老酿酒师的拌曲声都带着哭腔。
\"酒镇出事了！\" 星痕拽着雷耀就跑，\"通知司徒雪带《酒歌》曲谱，唐小棠去灵兽阁借会找酒曲的花狸！\"
酒镇的青石板路浸着发黑的酒液，家家户户的门楣上挂着开裂的酒旗，酒缸在穿堂风里发出诡异的咕嘟声。老酿酒师陈大爷蹲在酒窖前叹气：\"自打月初酒窖冒黑雾，俺们酿的酒见光就浑，连祖传的制曲诀都没了效......\"
司徒雪刚跨进酒坊就皱起眉头：\"火凤凰说这里的酒灵根在淌浊泪，每粒酒曲都在做被泡烂的噩梦。\" 她摸着酒缸的木纹，琴音里带着涩味，\"邪祟在啃食凡人对酒香的敬畏。\"
四人在镇中央的酒神庙发现异常，破损的杜康雕像怀里抱着个生锈的酒勺，勺柄刻着创阁祖师的星纹，却被血影教的 \"蚀酒符\" 覆盖。唐小棠的火麒麟突然对着酒勺怒吼，爪子拍在酒缸上竟溅起黑色酒沫 —— 那是被污染的酒灵根之血。
\"雷耀！把你的麦香罗盘改造成酒曲筛！\" 星痕甩出星界?净，蓝光化作酒漏形状，\"邪祟怕酒香的醇，更怕凡人拌酒曲时的脚步声！\"
胖子手忙脚乱地拆算盘：\"早该想到！酒曲和酒漏本是老兄弟！\" 算珠在酒缸上排列成酒曲图案，竟自动吸收空气中的腐臭，飘出青木村酒坊特有的麦酒香。
司徒雪轻抚琴弦，这次弹的是《制曲调》：\"酒曲匀，发酵稳，邪祟见了缩成棍......\" 琴音化作跳动的酒曲，顺着酒缸的缝隙钻进每道邪文，蚀酒符上的血色渐渐褪去。
最棘手的是酒勺底部的咒印，每道都缠着酿酒师忘记制酒的绝望记忆。唐小棠突然想起父亲常说 \"酿酒要分九道工，制曲要守三伏天\"，掏出怀里的酒曲饼掰碎撒在酒缸里：\"火麒麟，用你的爪子给酒神像擦擦灰！\"
火麒麟虽然嫌弃地甩尾，却乖乖地舔舐酒神像的基座 —— 反正灵兽的舌头比酒醪还温热。奇迹发生了，酒勺突然发出 \"嗡\" 的轻鸣，勺柄浮现出创阁祖师酿酒的画面，每粒酒曲都刻着 \"酒香沁心，心要诚\"。
血影教余党首领突然从酒缸阴影里跳出，手中举着用馊酒醅泡过的邪幡：\"星石守护者，凡人的破酒缸也配谈守护？没有混沌海的苦毒，他们连酒曲都发不了酵！\"
星痕突然想起父亲拌酒曲时说的话：\"酒曲要活，心要静。\" 他将星石按在酒神雕像掌心，石面上的酒漏纹路与酒缸印记重合，虚空中显化出无数酿酒的场景：酒师蒸麦的蒸汽声、拌曲的沙沙声、封坛的泥封声。
\"错了。\" 星痕看着邪幡在酒香中崩解，\"酒缸里酿的从来不是酒水，是凡人盼着丰收的喜悦、护着传承的虔诚、渡着岁月的坚韧。这些你们永远不懂。\"
当最后一道邪文剥落，酒勺发出清越的鸣响，勺身浮现出创阁祖师的虚影。老人将手中的酒漏递给星痕，漏柄上刻着新的星纹 —— 正是青木村酒坊的酒缸形状。
回程的酒车上，雷耀举着算盘大喊：\"算出来了！酒镇的酒星重新亮了，而且和咱们的星石纹路连上了！以后胖爷我酿酒再也不怕酒曲发霉了！\"
司徒雪摸着琴弦上凝结的酒渣笑了：\"刚才在酒坊，我听见每声拌曲都在唱《酿酒谣》，那是凡人世界的生活智慧。\"
唐小棠的火麒麟突然趴在酒缸上打盹，爪子还抱着个迷你酒漏：\"火麒麟说以后要当酒坊守卫，谁偷倒酒醅就舔谁手腕！\"
回到青木村时，父亲正在酒窖重新拌酒曲。星痕摸着星石，发现表面的酒漏纹路已经与麦浪纹完美融合，每道纹路里都映着酒镇酒坊的火光。母亲端来新烤的酒香饼，热气里竟浮现出小小的星图。
“爹，”星痕嘴里嚼着饼，突然发现饼面上的焦痕竟然自动排成了一个酒漏的形状，他惊讶地指着饼对父亲说道，“您看，这焦痕像不像酒漏啊？”
父亲停下手中擦拭酒漏的动作，看了一眼星痕手中的饼，笑着说：“嗯，还真有点像呢。”
星痕兴奋地说：“爹，那以后咱们家的酒缸，是不是也能像这个酒漏一样，让所有的酒坊都记住咱们酒的醇香呢？”
父亲看着星痕天真的样子，不禁笑了起来，他摸了摸星痕的头，说道：“傻孩子，酒缸可记不住醇香哦。记住醇香的，是人心呐。”
星痕眨巴着眼睛，似乎不太明白父亲的话。
父亲接着说：“只要还有人在咱们的酒窖里精心地拌酒曲，在封坛时虔诚地念酒咒，咱们的星石啊，就永远都有发烫的理由。”
星痕若有所思地点点头，他仿佛看到了酒窖里忙碌的人们，闻到了那浓郁的酒香。