啊～头疼欲裂的痛觉刺激着原本已经麻木的心情，这是，我这是穿越了吗？
试镜走廊的白炽灯忽明忽暗，墙壁上贴着泛黄的《渴望》《编辑部的故事》海报。赵一霆站在洗手间的镜子前，指尖抚过镜中这张年轻了十多岁的脸庞。原主的记忆像老电影般在脑海里不断闪回：初中辍学后怀揣明星梦从县城来到北京，挤在北影厂门口当群演，啃着冷馒头看其他演员被导演选中，为了省五毛钱路费徒步走回地下室......
\"啪！\"赵一霆打开水龙头，刺骨的凉水泼在脸上。他深吸一口气，从记忆深处调出原主为试镜准备的台词本。泛黄的纸页上密密麻麻写满标注，甚至用不同颜色的笔区分情绪转折，可最终还是因为过度紧张功亏一篑。
\"下一位，赵一霆！\"门外传来叫号声。
推开试镜室的门，七双眼睛齐刷刷看过来。除了导演张建国，赵一霆还认出了坐在角落的王制片——此人日后将成为影视圈资本操盘手，此刻却穿着洗得发白的中山装，手里攥着用旧信封改造的笔记本。
\"先做个自我介绍吧。\"张建国靠在椅背上，眼神带着审视。
赵一霆没有像原主那样结结巴巴报简历，而是挺直脊背，目光沉稳地扫过众人：\"各位老师好，我认为演员不该活在简历里。\"他顿了顿，从口袋掏出枚硬币，\"这枚光绪元宝陪我北漂三年，每次坚持不下去时，我就告诉自己——连百年前的铜锈都在等有缘人，我为什么不能再试一次？\"
硬币在他修长的手指间翻飞，折射出细碎的光。张建国坐直了身子，这个新人身上有种不符合年龄的从容。
\"直接演许文强诀别戏。\"张建国突然打断。
人工雨哗啦啦落下，浸透的确良衬衫紧贴在赵一霆身上。他垂眸看着地面水洼，仿佛看见二十年后自己在医院走廊绝望的倒影。当说出\"忘了我\"三个字时，声音里带着化不开的苦涩，睫毛上的水珠分不清是雨水还是泪水。
\"停！\"张建国猛地站起来，椅子在地面划出刺耳声响，\"会唱粤语歌吗？\"
赵一霆心里一颤。在2024年，他为包装艺人恶补过各种方言，更何况这首《上海滩》早已刻进dNA。\"我试试。\"他接过工作人员递来的歌词本，老式卡拉oK机响起前奏。
低沉醇厚的嗓音在试音室流淌，唱到\"爱你恨你，问君知否\"时，赵一霆闭上眼，脑海里闪过母亲化疗时的苍白面容，闪过被资本碾压的那些夜晚。当最后一个音符消散，全场寂静得能听见空调外机的嗡鸣。
\"小王，把合同拿来。\"张建国摘下眼镜擦拭，\"片酬两千块，主题曲另算。\"
试镜结束时，暮色已漫过四合院的飞檐。赵一霆握着滚烫的合同走在胡同里，忽然被街边报亭的《大众电影》封面吸引——封面人物是巩俐，封底印着即将上映的港片预告。他掏钱买下杂志，油墨香气混着烤红薯的甜香，恍惚间竟分不清今夕何夕。
\"霆哥！\"身后传来气喘吁吁的喊声。助理小王抱着牛皮纸袋追上来，\"张导让我把定妆照的事跟您说......\"少年突然愣住，盯着赵一霆手里的杂志，\"您...您买这本干嘛？现在年轻人都看《当代歌坛》。\"
赵一霆翻到杂志内页，一篇关于第五代导演的访谈让他瞳孔微缩。这是个大师辈出的年代，张艺谋刚拍完《大红灯笼高高挂》，陈凯歌正在筹备《霸王别姬》，而此时的港片，也正处于最辉煌的时期。
\"走，去服装组。\"赵一霆合上杂志，\"我想看看许文强的风衣。\"
服装间堆满布料和戏服，霉味混着樟脑丸气息。赵一霆在角落翻出那件标志性的黑色长风衣，布料已经有些发硬。他突然想起2024年某顶流明星的定制戏服，造价高达六位数，却永远穿不出角色的魂。
\"小王，去帮我借把剪刀。\"赵一霆扯下风衣腰带，在衣摆处比划，\"这衣服太长，得改改。\"
\"改戏服？\"小王瞪大眼，\"这是道具组张师傅的活儿......\"
\"相信我。\"赵一霆已经动剪，布料断裂声清脆利落。他凭借记忆里经典镜头的比例，将风衣下摆裁短十公分，又把袖口卷到手肘上方。穿上改过的风衣站在试衣镜前，镜中人褪去了原版许文强的老派，多了几分不羁与凌厉。
\"霆哥，您这是......\"小王目瞪口呆。
\"90年代的观众，需要新鲜感。\"赵一霆整理领口，\"许文强不该只是冯程程的许文强，他得是上海滩的许文强。\"
当晚，赵一霆在地下室的煤油灯下研读剧本。原主留下的笔记本里，除了台词还有密密麻麻的观影笔记——从《英雄本色》到《少林寺》，每部电影都写满分析。他翻到最后一页，一行潦草的字让心跳漏了一拍：\"如果有天能红，一定要给娘盖新房。\"
窗外传来零星的狗吠，赵一霆摸出那枚铜钱。在煤油灯的光晕下，铜钱表面的锈迹仿佛流动起来，隐约浮现出模糊的影像。他凑近细看，影像突然清晰——竟是《上海滩新传》的首播收视数据，破纪录的38.7%收视率在眼前炸开。
\"这铜钱......\"赵一霆喃喃自语，将硬币贴在胸口。也许这不仅是穿越的钥匙，更是改写命运的契机。
次日清晨，赵一霆提前两小时到达片场。化妆师看着他带来的发胶和啫喱膏直皱眉：\"这都是香港货，哪儿弄的？\"
\"托朋友从广州捎的。\"赵一霆对着镜子整理发型，将原本整齐的大背头抓出凌乱感。2024年他为艺人设计过无数造型，最懂如何在经典中加入创新。
第一场戏是许文强初到上海。赵一霆站在道具搭建的码头，看着剧组用鼓风机扬起沙尘，突然叫停：\"导演，能不能加个逆光镜头？\"
张建国从监视器后探出头：\"逆光拍脸会黑。\"
\"正是要这种半明半暗。\"赵一霆指着远处的夕阳，\"许文强不是带着希望来上海的，他眼里有野心，也有狠劲。\"
张建国沉默片刻，挥手示意摄像调整机位。当镜头对准赵一霆时，逆光勾勒出他锋利的下颌线，阴影中的眼神却如鹰隼般锐利。\"开始！\"场记板拍下的瞬间，赵一霆迈开长腿踏过木板，皮鞋踢起碎石，扬起的尘埃在光束中翻涌。
\"卡！\"张建国兴奋地拍打大腿，\"就是这个感觉！小赵，你脑子里到底装了多少东西？\"
赵一霆笑而不语。他记得2024年某部翻拍剧被吐槽\"空有皮囊\"，此刻却要用二十年的行业经验，在这个纯粹的年代重新定义经典。
拍摄间隙，赵一霆在片场角落发现个怯生生的女孩。她抱着剧本反复练习台词，膝盖上的牛仔裤打着补丁。\"你是演阿娣的新人？\"赵一霆递过瓶橘子汽水。
女孩受惊般抬头，清澈的眼睛让赵一霆心头一颤——这是还没被娱乐圈浸染的周小棠，未来的三金影后，此刻却只是个跑龙套的小演员。
\"谢...谢谢赵老师。\"周小棠接过汽水，紧张得拧不开瓶盖。
\"别叫老师，叫我一霆哥。\"赵一霆帮她拧开瓶盖，\"记住，演戏不是背台词，是成为角色。\"他指着远处正在对戏的群演，\"你看那个卖报童，他怎么拿报纸，怎么跑，这些细节都能告诉你他的生活。\"
周小棠眼睛发亮，连忙掏出小本子记录。赵一霆看着她认真的模样，想起自己带过的那些被资本宠坏的艺人。在这个没有天价片酬、没有流量造假的年代，有的是像周小棠这样怀揣纯粹梦想的年轻人。
夜幕降临时，赵一霆独自坐在四合院的葡萄架下。月光透过叶隙洒在剧本上，远处传来隐约的戏曲声。他翻开随身带着的《大众电影》，在空白处写下：\"1993年6月18日，一切从这里开始。\"
口袋里的铜钱突然发烫，赵一霆掏出来，看见硬币表面浮现出模糊的字迹——竟是明天拍摄的某个镜头画面。他握紧铜钱，嘴角扬起自信的笑。这枚穿越时空的硬币，或许真的能帮他在90年代的娱乐圈，走出一条不一样的路。