镜头来到法庭外走廊。
瑞秋追上正在等电梯的克兰。
“你知道扎斯上个月把三个孩子推下了地铁轨道！”她一把拽住克兰的白大褂，“你的‘病人’今早还威胁要割掉证人的舌头！”
克兰慢条斯理地整理衣领，“道斯检察官，你该换个香水了，愤怒的味道不适合你。”电梯门开启，他迈步进去，“顺便说，马罗尼检察长让我转告你——”
电梯门缓缓关闭，他的声音从缝隙中飘出：
“下周一之前，把扎斯案的卷宗全部移交，这是命令。”
瑞秋的拳头砸在电梯按钮上，指关节立刻泛红。
后排一名穿着深色外套的男性观众低声“啧”了一声，像在为正义一方的无力感到无奈。
这时，瑞秋身后突然传来脚步声。
一个拄着象牙手杖、西装翻领上别着金色徽章的男人走来，声音低沉而危险，“别白费力气了，小姑娘，克兰医生说得没错，你该学学怎么控制脾气。”
瑞秋转身，眼中怒火几乎化为实质，“他是法尔科内的职业杀手，把他送进阿卡姆等于放虎归山！”
男人突然抓住她的手腕，力道大得惊人。
他凑近她耳边，“听着，小公主，法尔科内先生拥有哥谭三分之一的法官，二分之一的议员，还有——”
几个观众身体略微前倾，仿佛也想听清这个权力结构背后的黑暗真相。
他松开手，轻拍她苍白的脸颊，“——检察署的每一笔开销，都得先从他口袋里过一遍，你父亲当年就是因为不懂这个道理，才会……”
银幕渐暗，哥谭港口的浓雾中亮起两盏车灯。
当画面再度亮起，一辆黑色凯迪拉克停在废弃的十二号仓库前。
车门打开，卡迈恩·法尔科内的鳄鱼皮鞋踏在潮湿的码头上，雪茄的烟雾在他周围缭绕。
“克兰！”法尔科内不耐烦地喊道，“你最好有重要的事。”
仓库阴影中，乔纳森·克兰的白大褂在月光下泛着诡异的蓝光。
他推了推金丝眼镜，“扎斯已经在阿卡姆了，就像我们约定说的那样。”
法尔科内嗤笑一声，“这种小事也值得我亲自来？”
克兰的镜片反射着冷光，“还有件事……那个女检察官，瑞秋·道斯。”
他的手指神经质地抽搐着，“她就像颗钉子，迟早会——”
前排一位短发女孩下意识地吸了一口气，似乎预感到了某种危险正逼近瑞秋。
“哈！”法尔科内突然大笑，雪茄灰簌簌落下，“一个小姑娘就把你吓成这样？我会派人把她沉进哥谭湾。”
镜头下移，法尔科内的皮鞋碾灭雪茄，就像碾死一只蚂蚁。
几名观众交换了一个眼神，有人轻轻摇头，像是在感叹腐败的力量如此赤裸。
“说正事，”法尔科内压低声音，“你要的那些‘化学玩具’，一个星期后到港。”他眯起眼睛，“现在能告诉我，这些玩意儿到底是干什么用的了吗？”
克兰突然退后一步，阴影完全笼罩了他的面容，“有些问题……最好不要问。”
他的声音变得异常嘶哑，“我的主人……他……不喜欢好奇心重的人。”
法尔科内不屑地撇嘴，“少装神弄鬼，在哥谭没有我——”
“嘘……”克兰的食指突然抵在嘴唇上，这个动作让法尔科内莫名脊背发凉。
“你听见了吗？”克兰的声音轻得像耳语，“他就在附近……一直都在……”
远处传来金属断裂的脆响，法尔科内的保镖立刻拔枪。
但克兰却对着黑暗深深鞠躬，仿佛那里站着什么看不见的存在。
影厅内一片沉默，连呼吸都变轻了。
几个观众甚至下意识缩了缩肩膀，仿佛自己也感受到了那份未知的压迫。
“记住我的话，法尔科内先生。”克兰直起身时，“敢动那些货物的话……他会亲自来找你聊天。”
镜头转换，某个地下实验室的蓝光在黑暗中闪烁。
一道身影正调试着一台全息投影仪，突然警报声响起。
他转身时，布鲁斯·韦恩和阿尔弗雷德·潘尼沃斯从阴影中走出。
布鲁斯径直走向中央控制台：“我需要你的帮助，卢修斯。”
“布鲁斯少爷，”福克斯推了推眼镜，“七年不见，你倒是学会不按门铃了。”
福克斯的目光扫过布鲁斯手上的伤疤，“让我猜猜——不是来讨论慈善晚宴的？”
阿福从公文包中取出一张设计图，在投影仪下展开。
全息影像瞬间构建出一套黑色战衣的立体模型，尖耳头盔在蓝光中显得格外锋利。
画面一亮起，影厅里响起几声轻微的“哇”声，不是大声惊呼，而是被视觉冲击所吸引的自然反应。
“有趣的设计，”福克斯的手指划过投影，“防弹吗？”
“不够，”布鲁斯的声音低沉，“我需要它能抵挡.50口径子弹，同时保持完全机动性。”
福克斯吹了声口哨，“需要飞檐走壁吗？”
“最好还能飞，”布鲁斯半开玩笑地说，但眼神无比认真。
福克斯沉默片刻，随后轻点桌面，画面一转——
一个从未见过的装甲模型缓缓旋转出现，通体漆黑如夜，仿佛能吞噬光线，轮廓线条锋利如刀割，关节处泛着冷冽金属光泽。
布鲁斯微微皱眉。
“这是……”
“你以为我这些年都在研究节能灯泡？”福克斯嘴角扬起一丝笑意，“早在你父亲还在世时，我就参与过一项军用外骨骼防护系统的研发项目。”
他敲击键盘，几组数据迅速滚动而过。
“这套原型机原本是为特种作战部队设计的，后来因为‘过于激进’被叫停，但我一直保留着技术文档——还有部分样品。”
布鲁斯盯着那副战甲，仿佛看到了某种宿命的回响。
福克斯走向中央控制台，手指飞快地在键盘上敲击，启动了一系列预设程序。
他头也不回地问道，“那么，布鲁斯少爷，您想给它一个什么样的主题？”
房间陷入短暂的沉默。
布鲁斯缓缓开口，声音低沉而坚定，“蝙蝠。”
福克斯嘴角微微一扬，敲下确认键。
随着一系列指令的执行，屏幕上展示的装甲模型逐渐从笨重的军用形态转变为更加灵活且富有科技感的蝙蝠战衣。
“穿上它吧，”福克斯指向中央的一个平台，那里摆放着刚刚设计完成的蝙蝠战衣。
布鲁斯站在平台中央，深吸一口气，伸手抓起那件沉重的黑色装甲，将它穿在身上。
皮革紧贴肌肤，金属护板被他亲手一块块扣合，动作熟练而坚定，仿佛每一次锁扣，都是他对正义与复仇的宣誓。
“记忆合金骨架，”福克斯的声音通过耳机传来，“受到冲击时会自动硬化，披风采用尼龙记忆纤维，通电后能变成滑翔翼。”
最后一块胸甲扣合时，布鲁斯的呼吸在面罩内变得沉重而清晰。
几名观众不由自主地坐直了身子，仿佛也感受到主角正式踏上战场那一刻的庄重。
“还有个小惊喜，”福克斯按下某个按钮，战衣表面突然吸收所有光线，整个人仿佛融入了黑暗，“主动光学迷彩，军方淘汰的失败品——测试员们试过，但没人能在看不见自己的情况下走路。”
影厅内响起一阵轻微的惊叹声，带着些许兴奋。
阿福递上一个金属腰带，“微型烟雾弹、抓钩枪、还有你父亲研究的声波干扰器，”他的手指微微发抖，“托马斯老爷会……”
布鲁斯按住老管家的手，“他会理解的。”