松韵居的深夜亮着星象筹的微光，老斩的刀刃却在算筹堆里乱划。算筹 “噼里啪啦” 蹦得满院都是，在青石板上砸出小坑：“老锅！你这破算筹比魔修的算盘还硌刀！” 他刀刃猛地一甩，把刻着 “天枢” 的算筹砍成两半，“老子的刀都快被磨成算盘子了！”
老锅抱着半卷《星象志》从观星台冲出来，衣摆上沾着没拍干净的星砂：“胡扯！这是星象台的‘推演天命’筹，当年老子用它算过灵界三百年的流星雨！” 他蹲下身捡算筹，突然发现断成两半的算筹正发出哀鸣，“你拿斩龙刀砍算筹，跟用斧头劈绣花针有啥区别？”
小芽趴在石桌上，正用樱花纹给灭世刀虚影编算筹穗，刀刃上的凶纹被缠成了星芒形状，刀柄还挂着半截开裂的罗盘 —— 准是从老锅的星象仪上顺的。“哥你看！灭世刀变占星刀啦！” 她指尖轻点刀刃，算筹竟自动聚成北斗七星，在刀面拼出个歪扭的 “芽” 字。
算筹堆突然发出 “咔嗒” 的碎裂声，石缝里渗出黑锈：“斩龙刀传人…… 老朽是星象台的镇台石……” 缝里挤出半截生锈的星象筹，筹身的星芒纹只剩半道，“锈蚀教抽走了我们的星轨精魂，现在占星师只能算出凶兆……” 黑锈滴在地上，腐蚀出 “救救星灵” 的痕迹。
小芽手腕的樱花纹 “唰” 地亮起，指尖刚触碰算筹，松韵居的井水突然映出破碎的星图，水面浮出半片带齿轮压痕的星象纸，边角印着老锅年轻时在星象台画的猎户座。“是仙岛星象台！” 她惊呼，“他们把星象灵器改造成机械星灵了！”
穿过传送阵的瞬间，众人被刺目的机械冷光晃得眯眼。星象台的白玉砖上，机械星灵如夜游魂般游荡，算筹变成齿轮链，所过之处，罗盘的指针疯狂倒转，星象仪的铜轴被吸走，占星师们握着变形的算筹呆立原地，眼中只剩机械的冷光。
生锈的星象筹突然从石缝里蹦出，筹身在小芽掌心颤抖：“小友，用樱花纹激活老朽的‘星轨共鸣’…… 我们本是星仙传人的御用筹，能让星子唱出轨迹……” 话没说完，筹尖就被齿轮链缠住，筹身的银光忽明忽暗，像即将熄灭的烛火。
老锅的铲柄瞬间化作青铜算筹，筹身映出他年轻时在星象台当学徒的样子：灰头土脸的小伙子趴在星象仪旁，鼻尖沾着星砂，正用算筹给灵界第一颗彗星定位。“好家伙！当年我拿这筹算过灵界灵脉走向，今天就给这些齿轮怪排排星！” 他用力一挥，残留的星砂香化作星刃，砍在机械星灵的齿轮上，迸出 “角、亢、氐、房” 四个星名大字，在空中转着圈，隐隐约约还能看见《步天歌》的影子。
小芽眼疾手快，赶紧把樱花纹按在裂开的镇台石上。就听 “嗡” 的一声，干涸的星池突然涌出星砂，在镇台石边凝成 “星轨重连” 四个大字。原本蔫头耷脑的星灵一下子活过来，变成锋利的星芒，扎得齿轮阵直冒星雾。老斩的刀也终于挣脱束缚，刀身上龙纹缠着星光，每砍一刀，半幅星象图就在空中浮现，“沙沙” 的算筹声和刀砍声混在一起：“老锅！你这算筹软趴趴的，跟棉线似的！看我用刀给齿轮开星路！”
金属傀儡的爪子在玉砖上擦出火星子，台顶机械星象仪的轰鸣混着齿轮转动声，跟闷雷似的。正千钧一发呢，星台深处的破观星屋里 “轰隆” 一声，也不知道哪架星象仪倒了，星砂噼里啪啦四处飞溅。
有个老星象师正把机械臂的小徒弟护在怀里，缩在倒塌的星象仪边直打颤。他袖口滑落，露出手腕上带齿轮的护腕，上面刻的星芒纹，跟外头那些傀儡一模一样。老星象师声音抖得厉害：“别打了！我把星轨精魂卖给锈蚀教了…… 只要他们肯把阿辰的星感还我……” 说着说着，眼泪砸在满是老茧的手上。
小芽手腕上的樱花纹突然顿住，大家全盯着小徒弟的机械手掌 —— 上面密密麻麻刻满星芒纹，每道刻痕都深可见骨，是用星象筹笔尖一笔一划刻的。那是老星象师给徒弟 “写” 的观星笔记，字里行间全是 “北斗指东，天下皆春”“三星正南，就要过年” 的叮嘱。
星象筹的笔尖轻轻颤了颤，星砂自动钻进那些刻痕里，在空中投出一幅画面：月光透过星台，老星象师正手把手教徒弟认星，星砂落在徒弟发梢，他笑着说：“阿辰啊，星子暗了，心就亮了……”
老斩气得 “哐当” 一声把刀插在玉砖上，震得地面直晃悠：“锈蚀教这帮混账！敢情是抢星仙的魂当燃料？” 他一脚踹开扑上来的傀儡，刀鞘上九道刻痕唰地亮起来，“老锅！赶紧拿你的星砂露喷他们一脸！我给这师父挡着！”
老锅抄起腰间的星砂袋，袋口 “啵” 地弹开，一股浓郁的星砂香飘出来：“小兔崽子们闻闻！这可是我藏了三十年的星砂露，比你们身上那铁锈味正宗多了！” 他对着傀儡们使劲一撒，星砂立马变成星雾卷过去，那些傀儡的关节 “咔咔” 卡住，跟被施了定身咒似的。
锈蚀教的首领从机械星象仪里钻出来，身上套着用星象灵器拼的铠甲，胸口还镶着个完整的 “永算凶兆” 纹章，扯着嗓子就喊：“星象灵器就该永远在台顶推演，说退休的全是懦夫！”
老星象师 “嚯” 地一下站起来，把袖口一撸，露出胳膊上密密麻麻的星芒纹。“瞧见没？每道纹都对应着一颗星！我徒弟阿辰天生辨不出星位，我就想着，怎么也得让他能‘摸’着星子的路，知道啥叫斗转星移。” 说着，他哆哆嗦嗦摸出半张裂了缝的《星象笺》，“这是他唯一能‘看’懂的星图，可锈蚀教那群人非说，星感压根不该退休！”
小芽瞅准机会，把樱花纹往那老大胸口一贴，金光一闪，铠甲里钻出来个抱着锈星象筹的姑娘。她低头盯着筹身上刻的 “师恩” 俩字，小声嘟囔：“我师父说，星象师一退休，星感就没了…… 可我实在不忍心，看他的算筹卡在齿轮里报废。”
老斩拿刀刃 “当当” 敲了敲姑娘头盔，没好气地骂：“别瞎扯！我这把刀还能给星象筹修筹尖呢，谁说星感会散？” 他指了指小芽手里的星象筹，筹尖正往小徒弟掌心刻新樱花纹，“瞅瞅！星感就算‘退休’了，也能住进人心里。”
这架刚打完，星象台的算筹就 “嗡嗡” 冒新星。好家伙！那些成精的星象具全围到小徒弟身边，用带着星感的灵气，给他 “织” 了副会发光的观星手套。老星象师摸着星象筹上新刻的樱花印，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，在筹身上晕出个歪歪扭扭的 “安” 字，声音都颤了：“阿辰！这下你闭着眼都能‘看’见松韵居的星图！” 小徒弟那机械手掌抖个不停，指尖的星光亮得跟北极星似的。
老锅蹲在镇台石旁边，拿铲柄敲着裂开的筹尖喊：“老斩！快来看！你砍出来的缺口，正好能刻朵樱花！” 他戳着星象筹新冒出来的纹路，裂缝里还卡着半颗自己的星砂，笑得嘴都合不上，“以后这就是跨世界的专属算筹！想去仙岛星海观星，吱一声！我让小芽给你刻个‘不迷’符！”
小芽抱着修好的星象筹在台顶撒丫子跑，筹尖划过的地方，自动生成星图，地上 “唰” 地冒出来一堆求助信。北边说辨不出北斗，南边喊算不出吉时，西域那封信更逗，写着 “凶兆把人吓哭了”，每封信上都盖着小芽的樱花戳。
铁铮掏出旧剑，往星象筹上轻轻一戳，剑身上立马显出初代灵器使的字：“灭世刀法第十三式，劈开的是星感与传承的枷锁……”
回去的时候，老斩刀鞘多了道星芒纹，老锅围裙口袋揣着星象台的星砂，还沾着镇台石碎屑。井底传送阵一闪一闪的，镇台石上 “推演天命” 的花纹旁边，不知啥时候多出朵小芽画的樱花，花瓣上还带着新鲜星芒。
天刚擦黑，小芽握着星象筹在松韵居观星台排算筹。筹尖刚转两圈，“星罗棋布” 四个带星感的大字就冒出来，震得老斩的刀刃直晃。老斩嘴上嫌弃：“比老锅算的星图歪多了！” 等人一走，他偷偷把《星象笺》残页贴在刀架边。刀鞘上的星芒纹跟着字发光，就像个小星象师守着刻痕。
到了晚上，松韵居观星台里，星象筹暖烘烘地发着光。这光没了台顶那种冷冽劲儿，倒像是退休老星象师晒太阳时的舒坦样儿。老锅四仰八叉躺在石凳边打呼噜，怀里还搂着星象筹，筹身上 “推演天命” 的花纹，看着不像冷冰冰的图案，倒像会张嘴说 “该观星啦” 的活物。
井底钟声一响，周元摩挲着断柄吊坠，总算想明白了。灵器 “退休” 可不是真的停算，而是让每个星子都带着故事，让老星图在日子里继续冒星光。就说这星象筹，以前在台顶算凶吉，现在在松韵居，专门给回家的人算最暖的归期，把那些快被忘掉的星感又都找回来了。
这会儿，锈蚀教那姑娘坐在星象台老星象仪边上，攥着小芽送的樱花星象筹，上面还沾着台顶的星砂。她突然就懂了 —— 星感不会消失，就像师父总念叨的 “斗转星移”，早就刻进心里了。毕竟，真正的星轨，从来不在算筹上，而在愿意仰望的人眼里，在松韵居的烟火里，在每个退休灵器的新生里。