松韵居里的蜡烛突然忽明忽暗，火苗泛着青幽幽的蓝光，把老斩啃灵界烧饼的样子，照得跟老式动画片似的断断续续。
他被呛得直捶胸口，顺手抽出斩龙刀，结果刀刚挥到烛台边就卡住了 —— 刀刃正对着墙上的沙漏，里头的沙子像被人捏住似的，在玻璃罩里抖个不停。
\"老锅！这灯芯该不会沾了阴间的晦气吧？\" 老斩举刀就朝沙漏砍过去，哪知道刀风一过，沙子居然往上流！
一粒粒撞在玻璃壁的刻痕上，噼里啪啦直冒火星，\"这破玩意儿比魔修的脸还难对付，再砍下去，我这刀都能在空气里写神话故事了！\"
老锅抱着半块裂开的青铜日晷冲下楼，身上沾着金粉的围裙飘得跟朵云似的。
日晷边上缠着的紫藤花纹都快掉光了，可在他手里还发着微光：\"净说瞎话！这是时砂回廊第一代计时仪的宝贝零件，当年我用它调准了灵界第一座通天钟楼！\" 他手里的修时锥刚掉地上，日晷表面刻着的樱花纹就渗出暗红锈迹，跟凝固的血似的。
月光从窗户溜进屋里，小芽正用樱花纹路捣鼓灭世刀的虚影。
这刀上的龙纹扭成沙漏的样子，刀柄别着半截修时锥，刀尖漏出来的沙子，居然在地上投出个迷你版的时砂回廊。
\"哥你看！灭世刀变成倒放时间的罗盘了！\" 她手指一点，日晷碎片突然悬在半空，青铜面上冒出好多小人，每个都拖着沙漏尾巴拼命跑。
那些计时仪碎片突然发出齿轮咬肉似的怪声，黑锈顺着纹路疯长。
\"松韵居主... 我是时砂回廊最后守钟的...\" 原本刻着 \"时光恒流\" 的字，这会儿全锈成 \"永滞荒墟\"，青砖上还被锈出歪歪扭扭的血字：\"救救时谣\"。
小芽手腕的樱花纹猛地发光，她刚摸到碎片，井水 \"唰\" 地结成冰镜子。
冰下面能看见半张老照片，年轻时候的老锅戴着学徒帽，正往时砂回廊的钟摆里塞时砂精魂。
\"这是时砂回廊的时晷殿！\" 小芽眼睛瞪大，冰面 \"咔嚓\" 裂开，里头映出一堆被铁链捆着的沙漏，\"他们把时间灵器改成时间停止器了！\"
刚踩进传送阵，就感觉周围的时间跟凝固了似的，黏糊糊的丝线把人缠得动弹不得，连喘气都慢得跟电影慢镜头似的。
走进时晷殿，好家伙！头顶倒吊着个超大号沙漏，跟个机械大怪兽似的。
流沙管子上全是齿轮状的裂缝，一排排时民傀儡站得整整齐齐，看着怪瘆人的。
它们关节上缠着锈迹斑斑的锁链，眼睛泛着幽紫色的光，好像在说 “看我把你们全冻住”。地上还堆着改造过的铜钟和怀表，本该 “滴答滴答” 的钟摆声，现在全是齿轮卡住的刺耳噪音。
正看着呢，土里突然钻出个生锈的修时锥，尖上还挂着半片樱花瓣，一听就知道是松韵居的。
修时锥突然开口说话，声音又沙哑又机械：“年轻人，用樱花纹启动‘时砂共鸣’！我们以前可是时皇族的御用仪器，能让时民听到回家的歌谣……” 话还没说完，就被锁链卷进黑暗里，只留下锥尾 “流” 字纹在那儿忽明忽暗。
这边老锅手里的铲子 “唰” 地变成青铜修时锥，锥面上还映出他年轻时在时砂回廊当学徒的样子 —— 那会儿他还是个满身金粉的毛头小子，蹲在钟楼边上哼着跑调的歌，鼻尖沾着时砂，专心致志地摆弄钟摆。
“就这？当年老子调过比这复杂十倍的玩意儿！” 老锅喊完，抄起修时锥就朝锁链刺过去。他身上的檀香瞬间变成刀刃，砍在傀儡齿轮上，“溯、流、转、归” 四个大字腾空而起，仔细一看，字里还隐约透着《时砂经》的影子。
小芽眼疾手快，赶紧把樱花纹按在开裂的时柱上。
“当 ——” 一声清亮的钟响，“时砂归位” 四个大字慢慢浮现在时柱旁边。
那些原本木头桩子似的傀儡突然抱头挣扎起来，关节咔咔倒转，底下还透出些画面：有人想给孩子讲时光故事，有人想听妈妈唱时谣，全是些暖心的回忆。
老斩也没闲着，挥舞着刻着龙纹和樱花的大刀，每砍一刀，整个时间迷宫都跟着晃悠。
灭世刀嗡嗡作响，就像在骂人：“老锅！你这修时锥软趴趴的，看我的！” 他一刀劈向巨型沙漏，刀刃上的樱花纹和沙漏核心的紫光碰到一块儿，沙沙的流沙声里，居然还混进了松韵居的檀香味道。
轰隆！金属撞在一块儿的动静，直接把回廊的安静给撕碎了。
头顶那个大沙漏突然裂开，裂缝跟蜘蛛网似的，还往下渗暗红色的锈水。最后一粒沙子掉地上的时候，整个沙漏 “哗啦” 一下，碎得跟血雨似的。
锈蚀教老大踩着碎玻璃走出来，身上缠着的铁链子往下滴锈水。
他穿的那铠甲，是用时针和齿轮拼起来的，动一下就 “咔嗒咔嗒” 响，胸口的 “永滞荒墟” 标志还冒着蓝幽幽的光。手里攥着的时核，黑锈跟沥青似的往下掉，把地都烧出 “滋滋” 响的坑。
“时间灵器就该在战斗里卡着不动！说什么退休，这不就是当逃兵的借口？” 老大说话跟砂纸磨生锈齿轮似的，又冷又疯。
这时候，废墟深处传来轰隆隆的震动，半机械的时民之父撞开碎石冲出来，液压臂 “咔嚓” 一下，死死夹住老大肩膀，溅出来的油渍在空中划出红道道。
“阿时！你忘啦？咱们小时候，拿铜钟当摇篮，用怀表守夜……” 时民之父的声音抖得厉害，直接扒开自己满是弹孔的机械胸口，露出里头刻着时砂纹路的核心。
里面的齿轮还在拼命转，每转一下都迸出金色火星，“当年你为了救那些小崽子，才答应做锈蚀改造的……”
老大突然僵住了，铠甲缝里的黑锈扭得跟蛇似的。
“守护？” 他笑得齿轮都卡住了，背后的锈蚀翅膀在地上一扫，扬起一大片铁锈灰，“时砂回廊的时民，生下来就是打仗的料！我抽走它们的精魂，是为了让它们不被打碎！” 说着把时核举起来，周围的空间开始打转转，虚空中冒出来一堆沙漏影子，“你们倒好，非要把它们变回普通沙子！”
小芽手腕上的樱花纹突然烫得像火，疼得她脑袋里直冒记忆碎片 —— 樱花树下的约定，还有那个总爱擦怀表的温柔模样。
她咬牙冲过去，结果脚踝被锁链 “嗖” 地缠住了。千钧一发的时候，老斩举着龙纹刀劈开虚空冲进来，刀刃撞上泉核的瞬间，“轰” 地裂开一道银光闪闪的缝。老斩踩着碎翅膀，刀尖抵住老大喉咙，刀上的金光映着对方扭曲的脸：“别他妈废话！我这刀，专砍你这种歪理！”
刀刃划破空气的声音刺得人耳朵生疼，小芽吓得瞳孔猛地一缩。眼看着寒光就要贴到脖子上，她扯着嗓子大喊：“先别动手！”
樱花花纹突然活过来，像藤蔓似的顺着她手腕往上爬，在时核上炸开一大团紫幽幽的花。
周围的空间跟着扭曲起来，铁锈味的风卷着记忆碎片往回廊里灌 —— 就跟放电影似的，小芽瞧见血色夕阳下，魔修的骨鞭把青铜栏杆抽得稀碎，小时候的首领缩在铜钟凹陷处，怀里的怀表发出断断续续的响声。
十二个时砂罗盘同时亮得刺眼，把黑影烫出焦黑的印子，最后一个罗盘炸开时，飞溅的时砂在空中拼出一条发光的逃生路。
“这些灵器可不是用来冻住时间的！” 小芽指甲都掐进肉里，眼泪混着血珠滴在袖口上，“它们是要守护活着的每分每秒！早上太阳出来的时候，妈妈哼着摇篮曲的样子，小孩子们在时砂堆里追着玩的笑声…… 这些会动的、有温度的瞬间，才是时间灵器真正的意义！”
首领的铠甲发出咯吱咯吱的响声，上面的铁片像下雪似的往下掉。
露出的机械胸腔里，齿轮卡着干巴巴的油渍，轴承上全是蜘蛛网似的裂缝。
他哆嗦着摸了摸时核上的裂痕，一滴滚烫的东西掉进齿轮缝里，生锈的金属居然发出新芽破土的声音。紫色的光慢慢消散，时核里头亮起一点一点的金光。
“原来铜钟的滴答声，才是最有人味儿的时间信号……” 首领仰起头，破碎的目镜下，眼眶里滚出滚烫的眼泪，在金属脸上划出一道道水痕。他转过身，对着时民之父微微弯下腰 —— 那副被铠甲压了这么多年的背，都有点佝偻了，“爸，我终于明白了……”
时民之父跌跌撞撞跑过来，粗糙的大手抖着搭在儿子残破的肩甲上。
就在这时，松韵居的铜钟突然 “当 ——” 地响了一声，钟声掠过蒙着灰的时砂摇篮，把过去的日子震成了漫天飞舞的金粉。
最后一个时核彻底没动静的时候，整个时砂回廊突然 \"当啷当啷\" 连响十二声铜钟！
那些锈得卡壳的齿轮居然开始互相咬合，之前被抽走的时砂精魂，这会儿全变成流光，顺着回廊顶上的星星轨道往下淌。
沉睡的铜钟 \"嗡\" 地一声活过来，声音清亮得像春天冰面裂开；停摆的怀表秒针开始疯转，划出的道道金光居然凝在半空，连锈迹斑斑的时针都能折射出彩虹！
松韵居的井底传来 \"嗡嗡\" 的响动，跟老式收音机没信号似的。
再看那些修好的时间灵器，表面全亮起樱花图案。
悬浮的时柱上，樱花纹路滋溜滋溜往外长，就跟时间长河里开了朵不会谢的花。
老斩的刀鞘突然发光，刀鞘上慢慢显出一道锈迹缠着樱花的刻痕；老锅蹲在大沙漏旁边，拿着修时锥把樱花银饰往沙漏核心一按：\"瞅见没？以后这就是咱松韵居的报时钟！整点飘出檀香的时候，后山的松鼠都得跟着摇头晃脑！\"
小芽抱着焕然一新的灭世刀，原来那些张牙舞爪的纹路全变成了樱花图案。
她随手挥了一刀，空气里立刻冒出来各种暖心画面：铜钟变成摇篮，时民家的小崽子蜷在钟摆上呼呼大睡；怀表摆一下，滴答声就勾画出小孩子的笑脸；就连时针缝里都沾着松韵居的樱花花瓣，全带着小芽专属的印记。
铁铮摸着旧剑，剑身上的字终于能看清楚了：\"灭世刀第三十三式 —— 斩断停滞，重归时谣。\" 他望着快要黑透的回廊，眼神特别感慨：\"初代灵器使啊，您瞧见没？这些时间灵器要重新活过来，靠的可不是冷冰冰的停滞，得是这热乎的时谣才行！\"
天彻底黑下来的时候，松韵居屋檐下挂着的灵器让风一吹，叮铃当啷响。
老斩枕着刀架打呼噜，老锅一边煮茶一边五音不全地哼着时谣，茶香混着檀香在回廊里飘来飘去。小芽蹲在井边，手指划过的地方就开出樱花传送阵。井底传来的钟声再也不是催命符，倒像是哄人睡觉的摇篮曲，讲着这些时间灵器往后的退休生活。