一大早，松韵居就被晨雾裹得严严实实，还飘着股烂木头的腥臭味儿。
老斩抄起斩龙刀，照着半截发黑的树枝就砍下去，火星子噼里啪啦溅得到处都是。
刀刃刚陷进那些烂兮兮的纹路里，树枝突然发出 “嗡嗡” 声，听得人牙床直打颤。
“老锅！这破木头该不会是魔修骨头变的吧？” 老斩急急忙忙把刀抽出来，震得树皮像黑雪似的往下掉。
好巧不巧，几片带霉斑的木屑 “扑通” 掉进老锅刚熬好的灵界露水粥里。
他甩了甩发麻的手腕，一看刀刃上多了好几道白印子，直嚷嚷：“再砍下去，这刀怕是要成废铁，连石头缝都剔不动了！”
正说着，后院 “咚” 地一声响。
老锅怀里抱着半块带年轮的树碑就冲出来了，围裙下摆还滴滴答答往下淌水，青苔沾得到处都是。
他手里的修枝剪 “当啷” 掉在地上，扯着嗓子喊：“快别拿你那宝贝屠龙刀祸祸东西！这可是神木林初代护林杖的碎片，当年我用它唤醒过灵界第一棵参天古树！” 老锅慌忙捂住树碑上渐渐变淡的符文，眼睛瞪得老大，“用斩龙刀砍神木，你咋不拿它给蚂蚁削船桨玩呢？”
井台边，小芽正用手指头缠着樱花藤蔓玩。
她掌心的灭世刀虚影一会儿变这样，一会儿变那样，龙纹慢慢没了光泽，看着倒像是盘在一起的树根。刀柄上还别着半截修枝剪 —— 明摆着是从神木林带回来的 “战利品”。“哥你快看！” 小芽一开口，檐下的麻雀全扑棱着翅膀飞走了。她轻轻点了下刀面，树碑碎片 “嗖” 地冒出嫩绿新芽，刀刃上投出个卡通树影，影里还有个小孩在做鬼脸呢。
谁知道下一秒就出事儿了！护林杖碎片 “咔咔” 响得跟骨头断了似的，裂纹里渗出细密的黑锈。
原本刻着 “木灵共生” 的地方，字慢慢被腐蚀成了 “永朽枯亡”。
黑锈在地上扭来扭去，居然拼出 “救救木谣” 四个大字，还冒着酸臭的白烟，就像有双看不见的手在地上写字似的。
小芽手腕上的樱花纹突然亮起来，她刚碰到树碑，松韵居的井水就咕嘟咕嘟地沸腾起来。
水面翻出半张破破烂烂的林地地图，边角还卡着张褪色照片 —— 年轻时候的老锅站在神木林中间，手里举着完整的护林杖，精气神十足，身后的古树都快戳到天上去了。
“是神木林木灵殿！” 小芽眼睛瞪得老大，水面扭曲的地图倒影里，她突然喊出声，“他们把守护灵器，炼成了让万物枯朽的核心！”
传送阵蓝光一闪，铁锈混着烂木头的臭味 “唰” 地往鼻子里灌。大家咳得直不起腰，眼泪汪汪的，等好不容易看清，眼前的画面简直邪门 —— 这哪是木灵殿，根本就是个机械怪物窝！
屋里黑得跟墨汁似的，倒吊着的古树桩像条死鲸鱼，被齿轮切开的地方还往下淌黑油。
一排木头傀儡耷拉着脑袋，浑身缠满枯藤铁链，扭曲得不成样子。
它们眼睛发着幽绿，瞳孔里还闪着猩红的咒文，耳边再也听不见鸟叫，全是齿轮咬在一起的刺耳声响，听得人牙根发麻。
突然，枯叶堆里一阵晃动，一把生锈的修枝剪 “噌” 地冒出来，刀刃间还卡着半片蔫了的樱花。
紧接着，一个沙哑得像破风箱的声音响起来：“小娃娃... 你手上的樱花纹... 能激活‘木灵共鸣’... 我们以前可是木皇族的...” 话还没说完，铁链 “嗖” 地缠住剪柄，尾端刻着 “生” 字的纹路在黑暗里忽明忽暗。
这边老锅手里的铲子 “咔” 地一声变了样，成了把古旧的修枝剪，还泛着青铜的光。
剪子上闪过一些画面 —— 年轻时候扎着草绳的学徒，一边哼着跑调的歌，一边专心给树修枝，鼻尖还沾着树汁。
老锅突然吼了一嗓子：“当年老子救的那棵古树，树冠能把天都遮住！” 说完带着一股青草味，挥着木刃就朝傀儡砍过去，“生、荣、护、归” 四个古字浮在空中，《木灵经》的影子若隐若现。
小芽赶忙用指尖的樱花纹去碰裂开的木柱子，原本死寂的树灯 “轰” 地一下亮了。
“木灵归位” 四个金字在光柱里疯狂打转，那些机械傀儡抖得跟筛子似的，关节缝里透出微光，恍惚间还能听见 “想给孩子讲木灵故事”“想听妈妈唱木谣” 这些零散的念头。
老斩瞅准时机，举着龙纹长刀就劈出一道樱花残影，灭世刀嗡嗡作响：“老锅！你那修枝剪软趴趴的，跟面条似的！”
刀刚砍到古树核心，樱花纹和幽绿光芒 “轰” 地撞在一起。随着枯木断裂的巨响，松韵居特有的露水香和铁锈味搅和在一块，感觉两个不同的世界都在这瞬间叠一块儿了。
“轰隆 ——” 千年古树跟被雷劈了似的，残骸在铁锈里炸开。
锈蚀教老大踩着蹦起来的齿轮片慢悠悠走出来，身上缠着枯藤和齿轮，活脱脱像披了件怪铠甲。
胸口那个 “永朽枯亡” 的破牌子，泛着瘆人的冷光。
他攥着个木核，黑锈往下滴答，上面的紫光一闪一闪，看得人后背发凉。
“木灵灵器天生就该打架，说退休？这不就是废物找借口吗！” 他说话声混着齿轮嘎吱嘎吱响，跟从烂树根里冒出来的鬼叫似的，一股子腐臭味儿。
正这会儿，半机械的木灵他爹突然从废墟里窜出来。
机械藤蔓 “嗖” 地缠住老大的铠甲：“阿木！你忘啦？树灯以前就是你的婴儿床，藤蔓桥还给你挡风遮雨呢...” 说着，他直接掰开胸口的机械壳子，露出带年轮的齿轮芯子， “当年要不是为了救木灵崽子们，你能被锈蚀教拉去改造？”
老大一下子僵住了，铠甲缝里咕嘟咕嘟冒黑锈。
没安静几秒，他突然笑得跟发癫似的，那笑声比折树枝还刺耳：“守护？神木林的木灵打娘胎里就是战士！我抽走它们精魂，是不想让这群傻蛋白给！”
他举着木核，紫光猛地一亮，把他那张扭曲的脸照得一清二楚， “你们倒好，非要让它们变回软趴趴的废木头！”
小芽手腕上樱花纹身突然烫得厉害，想都没想就扑过去，结果被枯藤锁链一下捆住。千钧一发的时候，老斩的龙纹刀 “唰” 地劈下来，锁链直接断成两截。刀刃撞上木核，“当” 的一声巨响，震得耳朵嗡嗡响。老斩把刀架在对方脖子上，眼神凶得能吃人：“别扯犊子！我这刀，专砍歪门邪道！”
“千万别碰！求求你们了！” 小芽连滚带爬扑向半空的木核，手腕上樱花胎记红得渗血，幽绿色的光像烧开的铁水咕嘟直冒。
这一刻，铁锈味的回忆猛地撞进脑袋 —— 那天晚上神木林烧起黑火，六岁的小首领缩在树灯旁边，藤蔓桥塌之前把他甩到树冠上，十二件木灵灵器噼里啪啦炸开，碎木头变成萤火虫，照亮了逃命的路。
她膝盖重重磕在满地碎片里，眼泪啪嗒啪嗒砸在裂开的树皮上：“这些纹路都是它们拼命护着大家留下的！每道疤都挡过要命的攻击！”
首领身上玄铁铠甲咔咔碎成渣，底下露出结着铜绿的机械胸腔。齿轮转动声混着哭声，他哆嗦着手指摸过木核，滚烫的眼泪滴进齿轮缝里。身上紫色光芒渐渐退散，藏在心底的树灯微光又冒了出来。
“原来芯片里，从来没记过这种感觉...” 他瘫坐在地上，盯着满脸皱纹的木灵老头，机械嗓子直打颤，“爸... 我把自己搞丢了...”
老藤蔓嗖地缠住他胳膊，木灵老头把儿子搂进满是树疙瘩的怀里：“松韵居的树灯一直亮着，你小时候睡的藤蔓摇篮还挂在银杏树上呢...” 树叶沙沙响，月光给抱在一起的俩人披上银边。
琥珀色的木核 \"咔嗒\" 一停，整片神木林突然 \"叮铃叮铃\" 地响起来，跟撒了一地银铃铛似的。
原本蔫巴巴的木灵精魄 \"嗖\" 地化作翡翠色流光，把天都划破了。
那些枯死的树灯 \"噗\" 地亮起来，藤蔓桥扭来扭去像在伸懒腰，就连烂树桩都往外冒绿色汁水，在月光下泛着贝壳光泽。
松韵居井底的传送阵 \"轰\" 地炸开金光，樱花封印跟长了腿似的，爬到每件木灵灵器上。
老斩的刀鞘冒出来枯藤和樱花，慢慢缠成个花里胡哨的图案；老锅一屁股蹲在古树桩边上，把最后个樱花银饰 \"啪\" 地按进去，兴奋得直拍：\"老斩！咱以后就拿这当报时木钟！敲起来带露水香！\" 手刚落下，嫩芽就跟窜天猴似的往上冒。
小芽抱着焕然一新的灭世刀，原来吓人的血纹全变成粉粉的樱花脉络。刀一挥，空气里就冒出来动画片似的画面：小木灵在树灯编的摇篮里打呼噜，藤蔓桥拿光影画小人书，烂树洞里塞满松韵居的樱花信纸，每张都印着樱花印章。
铁铮摸着剑柄新冒出来的纹路，剑身上浮出字：\"灭世刀第三十一式 —— 斩断烂木头，重回木灵歌。\" 他往神木林深处一望，恍惚看见初代灵器使在樱花雨里冲他点头。
天擦黑的时候，松韵居屋檐下的灵器被风一吹晃悠起来。
老斩枕着刀架打盹，老锅五音不全地哼着木灵调调煮茶，热气裹着草木香飘满院子。小芽蹲在井边，手指划拉着，樱花纹路慢慢勾出新传送阵。井底传来 \"叮咚叮咚\" 的声音，再也不是以前的哭丧调，倒像是木灵在唱退休生活的小曲儿。