松韵居的子夜被老斩的咒骂声划破。“老锅你这破罗盘比魔修的脑子还乱！” 老斩的刀刃正对着星象筹乱挥，算筹 “噼里啪啦” 砸在观星台上，“老子的刀都快被你逼成算卦签了！” 刀刃猛地剁在罗盘边缘，崩起的星砂溅得他满脸都是。
老锅抱着半幅破损的星象图从观星台冲出来，衣摆上沾着没拍干净的北斗砂：“胡扯！这是仙岛中枢的天命轮残页，当年老子用它算出过灵界百年大运！” 他蹲下身捡算筹，突然发现罗盘中央的天池水在冒黑锈，“你拿斩龙刀当算筹使，跟用火炮轰蚊子有啥区别？”
小芽趴在石桌上，正用樱花纹给灭世刀虚影编星芒穗，刀刃上的凶纹被缠成了罗盘形状，刀柄还挂着半截开裂的天命轮碎片 —— 准是从老锅的星象箱里顺的。“哥你看！灭世刀变天命刀啦！” 她指尖轻点刀刃，算筹竟自动排成二十八宿，在刀面拼出个歪扭的 “芽” 字。
罗盘突然发出 “咔嗒” 的碎裂声，天池水渗着黑锈：“斩龙刀传人…… 老朽是仙岛中枢的定星柱……” 柱缝里挤出半截生锈的天命轮齿轮，轮齿间卡着破碎的星轨，“锈蚀教抽走了我们的天命精魂，现在灵器只能注定战斗至死……” 黑锈滴在地上，腐蚀出 “救救天命” 的痕迹。
小芽手腕的樱花纹 “唰” 地亮起，指尖刚触碰齿轮，松韵居的井水突然映出扭曲的星图，水面浮出半片带齿轮压痕的天命笺，边角印着老锅年轻时在仙岛中枢画的太极图。“是仙岛中枢！” 她惊呼，“他们把天命灵器改造成机械天命轮了！”
穿过传送阵的瞬间，众人被冰冷的机械星光照得打颤。仙岛中枢的天轮殿里，天命齿轮如巨型磨盘倒悬，轮轴上嵌着半块泛着紫光的灭世刀残片，正将 “退休”“和平” 等字眼碾成齑粉。星象师们抱着变形的算筹蜷缩角落，眼中的星光被机械冷光取代。
生锈的天命轮齿轮突然从柱缝里滚出来，轮身在小芽掌心颤抖：“小友，用樱花纹激活老朽的‘天命共鸣’…… 我们本是星仙传人的御用轮，能让星轨唱出选择……” 话没说完，轮齿就被齿轮链缠住，轮身的银光忽明忽暗，像即将熄灭的北极星。
老锅的铲柄瞬间化作青铜算筹，筹身映出他年轻时在天轮殿当学徒的样子：灰头土脸的小伙子趴在天命轮旁，鼻尖沾着星砂，正用算筹校准灵界第一颗福星的轨迹。“好家伙！当年我拿这筹改过三条灵脉走向，今天就给这些齿轮怪掰掰天命！” 他用力一挥，残留的星砂香化作星刃，砍在机械天命轮的齿轮上，迸出 “贪狼、巨门、禄存” 三颗星名，在空中划出北斗弧线。
小芽眼疾手快，赶紧把樱花纹按在开裂的定星柱上。就听 “嗡 ——” 的一声，干涸的星池突然涌出星砂，在定星柱边凝成 “星轨重选” 四个大字。原本僵硬的星灵一下子活过来，变成流动的星芒，扎得齿轮阵直冒星雾。老斩的刀也终于挣脱束缚，刀身上龙纹缠着星光，每砍一刀，半幅天命图就在空中浮现，“咔嚓” 的齿轮声和刀砍声混在一起：“老锅！你这算筹软得跟面条似的！看我用刀给齿轮开天命！”
金属傀儡的爪子在玉砖上擦出火星子，殿顶机械天命轮的轰鸣混着齿轮转动声，像闷雷在头顶炸开。正千钧一发呢，天轮殿深处的破观星阁里 “轰隆” 一声，也不知道哪架天命仪倒了，星砂和齿轮碎片噼里啪啦砸下来。
有个老星象师正把机械臂的小徒弟护在怀里，缩在倒塌的天命轮残骸边直打颤。他袖口滑落，露出手腕上带齿轮的护腕，上面刻的星芒纹里混着机械锈，跟外头那些傀儡一模一样。老星象师声音抖得厉害：“别打了！我把天命精魂卖给锈蚀教了…… 只要他们肯把阿运的命轨还我……” 说着说着，眼泪砸在满是老茧的手上，溅起的星砂在他掌心画出破碎的星图。
小芽手腕上的樱花纹突然顿住，大家全盯着小徒弟的机械额头 —— 上面密密麻麻刻满星轨，每道刻痕都深可见骨，是用天命轮齿轮尖一笔一划刻的。那是老星象师给徒弟 “写” 的命运笔记，字里行间全是 “命星晦暗时，心星自明”“天命可改，初心难移” 的叮嘱。
天命轮齿轮的尖齿轻轻颤了颤，星砂自动钻进那些刻痕里，在空中投出一幅画面：月光透过天轮殿的穹顶，老星象师正手把手教徒弟看星，星砂落在徒弟发梢，他笑着说：“阿运啊，天命轮转，心轮不转……”
老斩气得 “哐当” 一声把刀插在玉砖上，震得地面直晃悠：“锈蚀教这帮疯子！敢情是抢天命当燃料？” 他一脚踹开扑上来的傀儡，刀鞘上九道刻痕唰地亮起来，刀身上的龙纹竟缠着星砂流动，“老锅！快把你的星砂露泼上去！我给这师父断后！”
老锅抄起腰间的星砂袋，袋口 “啵” 地弹开，一股浓郁的星砂香混着松韵居的烟火气飘出来：“小兔崽子们闻闻！这可是老子混了三十年的松韵居晨露星砂，比你们的铁锈味暖多了！” 他对着傀儡们使劲一撒，星砂立马变成星雾卷过去，那些傀儡的关节 “咔咔” 卡住，机械眼的冷光竟闪过一丝迷茫。
锈蚀教的首领从机械天命轮后走出来，全身覆盖着天命灵器拼成的铠甲，胸口嵌着完整的 “永算凶兆” 纹章，每道花纹都在吞噬星芒：“灵器就该遵循天命战斗至死，退休？不过是懦夫的借口！”
老星象师 “腾” 地站起来，机械护腕扯开袖口，露出里面刻满星轨的小臂，每道纹路都对应着一个灵器的天命：“我徒弟阿运生来带着‘战斗至死’的命星……” 他颤抖着拿出半片开裂的天命笺，笺上的 “退休” 二字被齿轮啃得残缺不全，“我只想让他知道，天命之外还有选择…… 可锈蚀教说，改天命者必遭天谴……”
小芽的樱花纹刚贴上首领胸口的纹章，金光闪过，铠甲里露出个抱着锈天命轮齿轮的少年。他低头盯着齿轮上刻的 “师训” 二字，声音哽咽：“我师父说，天命不可违…… 他的天命轮算错一次星轨，就被仙岛驱逐……” 少年掀起袖口，手腕上刻着和老星象师同款的星轨，“我怕阿运像师父一样被天命碾碎，才……”
老斩的刀刃轻轻敲了敲少年的齿轮头盔：“放屁！老子的刀连天命轮的齿都能砍断，还怕什么天谴？” 他指向小芽正在修复的天命轮齿轮，轮齿间刻着新的樱花纹，“看见没？天命轮退休了，还能给人算归期。”
战斗结束时，天命轮发出 “咔嗒” 轻响，轮轴上的灭世刀残片终于停转。被囚禁的 “退休”“和平” 等字眼如流星般坠落，星象师们揉揉眼睛，第一次看见星图里除了凶兆，还有 “归乡”“安眠” 的吉光。老星象师摸着修复好的天命轮齿轮，泪滴在轮齿间，星砂竟在他掌心开出一朵樱花 —— 那是小芽的樱花纹与天命轮的共鸣。
老锅蹲在定星柱旁，用铲柄给天命轮补缺口：“老斩你瞧瞧，你砍的缺口正好能刻朵樱花。” 他指着轮齿间新出现的纹路，裂缝里还卡着半粒松韵居的晨露星砂，“以后这就是松韵居的跨世界天命轮了，想算退休吉时，吱一声！老子让小芽给你刻个‘随心’符。”
小芽抱着修复的天命轮齿轮转圈圈，轮齿间溢出的星砂在空中织出巨大的星图 —— 有人梦见在松韵居的藤架下打盹，有人梦见和灵器们一起看流星雨，每颗星星上都飘着小芽的樱花纹。铁铮的旧剑轻轻点了点齿轮，剑身映出初代灵器使的残页：“灭世刀最终式，劈开的是天命与本心的枷锁……”
返程时，老斩的刀鞘上多了道天命纹刻痕，老锅的围裙口袋里装着天命轮的星砂，还沾着老星象师的天命笺碎片。井底的传送阵波动中，天命轮的 “永算凶兆” 纹旁边，悄悄长出了小芽画的樱花标记，花瓣上还沾着星砂的微光。
暮色里，小芽用天命轮齿轮在松韵居观星台排算筹，轮齿转动间，“随心而活” 四个带星感的大字浮现，竟让老斩的刀刃也跟着轻轻颤动。老斩嘴上嫌弃着：“比老锅算的命盘还歪！” 却偷偷把这四个字刻在刀鞘内侧，天命纹刻痕随着字迹微微发亮。
这一晚，松韵居观星台里，天命轮齿轮发出柔和的光，那不是天轮殿的冰冷天命，而是退休后安心的星光。老锅打着呼噜躺在石凳上，怀里抱着天命轮齿轮，轮齿间的樱花纹看着不再刺眼，倒像是会张嘴说 “该睡了” 的老友。
井底钟声响起时，周元摸着断柄吊坠，终于明白：灵器的天命，从来不是齿轮里注定的轨迹，而是握在手中的选择。就像天命轮，曾经碾碎所有退路，如今在松韵居，为每个灵器和人算出最温暖的可能 —— 退休不是违背天命，而是听从本心，让每个生命都能在星轨尽头，开出自己的花。
而锈蚀教少年，此刻正坐在天轮殿的残垣边，手里攥着小芽送的樱花齿轮，上面还沾着松韵居的晨露。他终于懂了 —— 天命轮转动时，总留着一道缝隙，让选择的星光漏进来。就像老星象师说的，天命可改，只要心里的星永远亮着，退休后的路，自会有新的星轨指引。