松韵居的晨雾还没散尽，老斩的刀刃就劈开了寂静。
锋利的玄铁刀每落下一次，案板便发出沉闷的轰鸣，震得窗棂上的薄纸簌簌发抖，连檐角铜铃都跟着叮当作响。晨露顺着竹叶滑进灶台裂缝，在蒸腾热气里化作虚无。
周元揉着惺忪睡眼推开厨房门，扑面而来的是混合着灵肉腥气与稻米清香的古怪味道。
老斩正弓着背站在案板前，玄铁刀在他手中如同活物般翻飞，却在灵猪皮上撞出一连串火星。案板上深浅不一的刀痕纵横交错，像极了被雷暴肆虐过的焦土：\"老锅你看看！这灵猪皮比老子的刀鞘还硬，你从哪儿弄的次品食材？\" 他扯着嗓子吼着，鬓角白发随着动作剧烈晃动。
蒸汽突然从蒸笼里喷涌而出，老锅的青铜铲柄从白雾中探出头。
这个身形臃肿的炼器师抹了把脸上凝结的水珠，肥厚的手掌重重拍在灶台边缘，震得灶上铁锅嗡嗡作响：\"放屁！这是东境兵器养老院的退休灵剑养的灵猪，吃铁锈长大的 ——\" 话音未落，蒸笼盖突然被一股无形剑意掀飞，裹着灵气的灵米糕如同炮弹般弹射而出，\"啪嗒\" 砸在老斩腰间刀鞘上，溅起细碎的桂花蜜，\"看见没？连米糕都带着剑意，比你切的肉片有嚼劲多了！\" 米糕表面的纹路竟隐隐呈现出剑招轨迹，在晨光下泛着奇异的光泽。
小芽蹲在灶台边，用樱花纹给灭世刀的虚影系上崭新的火锅围裙，刀刃上的凶纹居然乖乖地蜷成了花边：\"刀爷爷别生气，小芽给你做了锈剑味的～\" 灭世刀的虚影发出无奈的嗡鸣，刀刃却偷偷卷起塞进刀鞘。
天机算盘的算珠突然从周元口袋里蹦出来，在厨房中央拼出巨大的箭头，指向东方：\"东境传送阵已激活，兵器养老院的退休灵剑们正在用剑穗扫落叶，再不去，他们连你的火锅桌布都要劈成剑穗了！\"
灵器界东境的传送阵落在一片麦田中央，生锈的剑刃组成的篱笆在风中轻颤。
每片剑叶都挂着晨露，折射出冷冽的银芒，像极了老斩刀鞘上斑驳的锈迹。这些曾饮过妖魔鲜血的利刃，如今却被岁月磨成了守护麦田的篱笆，偶尔还能看见剑身上未褪尽的咒文，在晨光中若隐若现。
小芽刚踩进麦田，脚下的麦穗突然化作短剑，齐刷刷立起，自动排成整齐的欢迎队列。
但剑尖却都朝着老斩，刃身上的符文亮起微光：\"是斩龙刀大人！当年您在灵界战场的剑穗，我们还留着当稻草人呢！\" 这些退役的兵器们，声音里带着历经沧桑的沙哑，却又充满着对往昔荣光的怀念。
老斩的刀刃突然绷直，刀身上的龙纹罕见地泛起红光，仿佛被唤醒的记忆在燃烧。
它清了清 \"嗓子\"，带着几分不自在道：\"咳，都是老黄历了... 你们现在砍麦子的姿势比砍魔修还利落。\" 话没说完，远处的兵器养老院传来一声轰鸣，大地微微震颤。无数机械臂从屋顶伸出，抓着退休灵剑往齿轮里塞，金属碰撞声此起彼伏，像是一首杂乱的退役兵器交响曲。
\"奶奶的！又是齿轮咒！\" 老斩的刀刃腾空而起，\"东境的老伙计们退休后连剑鞘都没了，拿什么抵抗？\" 刀身劈开麦田里的机械傀儡，却发现傀儡关节处缠着的不是灭世刀纹，而是退休灵剑的剑穗。
周元这才看清，兵器养老院的建筑是把巨大的断剑，剑柄处挂着 \"兵器退休所\" 的木牌，剑身裂缝里长出的不是铁锈，而是金灿灿的麦穗。但此刻，机械臂正将退休灵剑的剑刃磨成齿轮，剑穗被扯下来当传送带，就连看门的锈剑都被改造成了齿轮轴承。
\"住手！\" 老锅的铲柄在空中划出银亮弧线，眨眼间化作直径三尺的青铜大锅，倒扣在轰鸣的机械臂上。铁锅表面浮现金色篆文构成的食神印，沸腾的灵牛油如活物般顺着齿轮缝隙钻入，竟让冰冷的机械臂跳起了节奏诡异的锅庄舞。老锅晃着圆滚滚的肚皮，铁铲敲得锅沿叮当响：\"你们魔修脑子锈了？连退休灵剑的剑穗都偷，不怕遭天谴？\"
机械魔修的首领踏着齿轮链条组成的阶梯，从剑柄顶端缓缓现身。
他全身覆盖着寒光凛冽的齿轮铠甲，每片甲胄都刻满诅咒符文，胸口嵌着半块泛着幽紫光芒的灭世刀恶念碎片。
首领抬手时，机械臂发出刺耳的金属摩擦声，他猩红的眼眸扫过兵器养老院的方向：\"兵器就该战斗！看看你们这些废物 ——\" 他突然指向老斩，后者正用宽大的刀背给白菜切丝，\"上古斩龙刀成了切肉刀，破魔剑在削土豆皮，灵界的威严何在？\" 首领话音未落，地面突然震颤，无数齿轮从地下钻出，组成巨大的锁链朝着养老院延伸。
老斩的刀刃突然发出龙吟，刀鞘上的斩龙纹与兵器养老院的断剑共鸣，麦田里的退休灵剑纷纷出鞘，剑穗在风中组成 \"退\" 字：\"威严？老子当年砍够了魔修，现在就爱听小芽啃米糕的吧唧声！\" 刀刃劈开机械首领的齿轮盾，却发现盾牌内侧刻着退休灵剑的编号。
反转来得猝不及防 —— 机械首领的铠甲裂开，露出里面穿着退休剑穗编织的毛衣的老者，胸前挂着 \"兵器养老院院长\" 的木牌：\"我们... 我们是被黑市主人的残片威胁！他说不改造灵剑，就曝光兵器养老院用锈剑种麦子的秘密...\"
小芽的樱花纹轻轻落在老者胸前的碎片上，齿轮咒印发出 \"叮\" 的脆响，化作无数小剑穗飘落在麦田里。退休灵剑们突然苏醒，剑刃上的锈迹褪去，露出当年征战的荣光，却又纷纷自动卷刃，变成收割麦子的镰刀：\"罢了，比起砍杀，还是喜欢闻麦子香。\"
老锅的铲柄敲了敲老者的脑袋：\"早说嘛！老子的火锅底料能除锈，保证让你们的剑穗比当年还亮 ——\" 铲面突然翻出张菜单，\"不过先说好，你们的锈剑麦得管够，小芽爱吃麦香米糕。\"
兵器养老院的地下密室里，周元发现了初代守护者的留言：\"东境的老伙计们，把剑穗编成了麦穗，把刀刃磨成了犁铧。真正的威严，不是刀刃的锋利，而是选择钝去的勇气。\" 旁边画着老斩和老锅在厨房拌嘴的简笔画，配文：\"就连斩龙刀，也该尝尝麦子的甜。\"
返程的传送阵在麦田深处，退休灵剑们用剑穗为小芽编了顶草帽，樱花纹落在剑穗上，竟让每片剑叶都开出了粉色的麦穗花。
老斩的刀刃突然发出蜂鸣般的轻颤，暗红色刀身泛起涟漪状的纹路，将远处机械傀儡的残骸折射成诡谲的镜面。
那些齿轮表面布满的灭世刀纹，正以肉眼可见的速度被一缕缕麦穗香蚕食，金色麦芒刺破符咒时，甚至能听见瓷器碎裂般的清脆声响。
\"老灭的恶念碎片，怕是要被你们养成小麦精了。\" 老斩的青铜刀柄重重敲了敲周元后背，震得少年腰间的养剑葫芦都跟着摇晃，\"不过这样也好，老子的刀鞘再也不用怕齿轮咒 ——\" 刀刃突然定格成诡异的弧线，刀镡处的饕餮纹竟吐出半截锈蚀的铁钉，\"前提是老锅别再往火锅里加锈剑麦，上次吃了拉肚子！\"
话音未落，厨房方向传来铁锅碰撞的巨响。老锅的铸铁铲柄裹挟着劲风甩来三块灵米糕，糕点表面还带着灶台的余温，在空中划出三道冒着热气的抛物线：\"胡扯！明明是你切的肉片太厚硌着胃了 ——\" 糕点精准砸在老斩刀身上，溅起的糯米碎屑却在接触刀身的瞬间化作点点荧光。
就在这时，小芽突然拽住周元的袖口，少女发间的麦穗发饰无风自动。
远处麦田里，原本散落的机械残骸正在自动重组，齿轮咬合声混着麦浪沙沙声，拼凑出一台锈迹斑斑的脱粒机。机身镌刻的 \"退休兵器再就业\" 字样被月光镀上金边，转动的滚筒上，老斩的刀纹与麦穗图案正完美交织。*
* 暮色浸透松韵居的青瓦时，厨房门缝溢出的茶香已经凝成白雾，在地上蜿蜒成发光的字迹：\"东境的锈剑麦粥煮好了，周元喝三碗去锈气，小芽喝两碗长剑意 —— 老斩不准抢，你刀鞘上的麦穗印还没刷呢。\" 字迹末尾还画着个举着锅铲的小太阳，墨痕里渗出若有若无的粥香。
周元踩着石阶进院，竹帘被风掀起时，石桌上的麦香米糕正腾起袅袅热气。他目光扫过老斩倚在墙角的阔刀，刀鞘上新添的麦穗刻痕泛着温润的琥珀色，显然是用灵气精心打磨而成。老锅哼着不成调的小曲从灶台后转出来，那柄总也洗不净油渍的铁铲，此刻竟缠着段流光溢彩的剑穗 —— 正是上个月在北境疗养院收编的退休灵剑褪下的穗子。
忽然，挂在房梁上的天机算盘发出清脆的嗡鸣，算珠像被无形之手拨动，噼里啪啦地蹦到周元掌心。七颗算珠排列成北斗状，浮现出淡金色的坐标：\"灵器界南境，戏台上的退休戏服在开兵器歌舞团，记得带够老茶的灵雾茶当花露水。\" 算珠表面流转着细密符文，末尾还缀着半滴虚影般的露珠，隐约能嗅到灵雾茶特有的苦香。
小芽抱着新得的锈剑草帽，在老槐树下跳起了剑穗舞，樱花纹与剑穗共鸣，竟让飘落的槐花变成了会发光的小麦。
老斩和老锅还在为麦粥的稠度拌嘴，但周元知道，这种充满烟火气的吵闹，正是让所有退休灵器安心的理由。
井底的钟声响起时，周元摸着断柄吊坠，发现上面的斩龙纹旁多了株麦穗，刀刃上的锈迹竟泛着麦子的金黄。
这一晚，松韵居的老槐树第一次结出了剑穗形状的槐花，花瓣落在小芽的草帽上，像极了退休灵剑们的温柔守护。