咱就用俺这双差点冻掉的脚，给大伙儿唠唠那年冬天，在东北老家靠山屯撞上的邪乎事儿。那邪性劲儿，现在想起来，后脊梁骨还嗖嗖冒凉风。
我叫栓柱，在城里工地抡大锤。去年腊月，老娘托人捎信儿，说老舅病得邪乎，怕是熬不过这个年根儿了。老舅没儿没女，打小最疼我。我连夜买了站票，裹着军大衣，咣当了一宿绿皮车，又搭上吱呀乱响的破长途，最后踩着齐膝深的大雪壳子，深一脚浅一脚地摸回了靠山屯。
屯子里静得吓人。往年这时候，杀猪菜味儿能飘二里地，孩子们在雪地里疯跑，狗叫声此起彼伏。可眼下，家家户户门窗紧闭，烟囱冒的烟都稀稀拉拉，透着一股子死气。厚厚的积雪没人扫，踩上去“嘎吱嘎吱”的响，在死寂里格外瘆人。
推开老舅家那扇吱呀作响的木头院门，一股子难以形容的怪味儿就顶了脑门子。不是药味儿，也不是老人味儿，倒像是…像是冻硬了的烂泥塘底下，捂了八百年的臭鱼烂虾，混着一股子铁锈似的甜腥气，冷冰冰地往人鼻子里钻。
老舅躺在炕上，盖着厚厚的破棉被，就露个脑袋在外面。才几年没见？他瘦得脱了相，眼窝深陷，颧骨支棱着，脸色不是病黄，而是一种死灰死灰的白，跟外头的雪一个色儿。最邪门的是他的头发，油亮乌黑，又厚又密，长得吓人，铺了半铺炕，像一大团湿漉漉的水草，还隐隐泛着一层幽蓝的光！那头发摸上去，冰得扎手，而且…好像在微微蠕动？
“老舅？老舅！栓柱回来了！” 我凑近了喊，声音发颤。
老舅眼皮子艰难地掀开一条缝，浑浊的眼珠子转了转，定在我脸上。那眼神儿，空洞得吓人，没有半点活气儿，倒像是两口深不见底的枯井。他嘴唇哆嗦着，发出“嘶…嘶…”的声音，像漏气的风箱，又像毒蛇吐信子。我凑近了听，才勉强分辨出几个字：
“…水…井…别喝…头发…缠…缠…”
话没说完，他就猛地抽搐起来，裹在被子里的身体绷得像根弓弦，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响。铺在炕上的那些湿头发，也像活过来似的，猛地一缩一胀！
“老舅！” 我吓得魂飞魄散，想去按住他，手刚碰到被子，一股钻心的寒意顺着指尖就窜了上来，冻得我骨头缝都疼！
“栓柱！别碰！”
门口传来一声低喝，是隔壁的五婶儿。她端着一碗黑乎乎的药汤子，脸色比外头的雪还白，眼珠子通红，显然熬了不知多少夜。
“五婶儿，我老舅这…” 我话都说不利索了。
五婶儿把药碗搁在掉漆的炕桌上，叹了口气，声音压得极低，带着哭腔：“邪病！屯子里好几个都这样了！都是从…从井里来的！”
她把我拽到外屋地，灶坑里的火半死不活地烧着。五婶儿抖着手，给我讲了这阵子屯子里的怪事。
源头就是屯子中央那口老井。入冬打了场大冻后，井水就变得冰得邪乎，打上来放屋里，一会儿桶壁就挂满白霜。水味儿也变了，透着一股子甜丝丝的腥气。开始有人喝了这水掉头发，头皮上长青黑色的硬痂。后来，那些掉头发的人，像老舅一样，头发开始疯长，变得油黑湿冷，眼神空洞，怕光怕声，嘴里整天“嘶嘶”的。
“老陈家的婆娘，前儿个没了！” 五婶儿抹着泪，“人就淹死在自家水缸里！水缸里的水冰得能冻死人！捞出来一看…头皮上全是密密麻麻的小眼儿，像被啥东西钻过！那眼睛瞪得溜圆，里面…里面好像还闪着蓝幽幽的光点！”
我听得浑身汗毛倒竖，大冬天的，冷汗顺着脊梁沟往下淌。怪不得屯子里没人敢出门！
“那井…” 我嗓子发干，“没人管？”
“咋管？” 五婶儿一脸绝望，“屯长带人去看过，那井口往外冒寒气！井壁上的冰溜子都是黑红色的！扔块石头下去，连个响儿都听不着！邪性得很！请过跳大神的刘二姑，神儿还没请下来，她那腰铃铛自己就炸了！碎铜片子崩得满屋都是！刘二姑当场就吓疯了，现在还在家炕上抽抽呢！”
我心里咯噔一下，想起老舅昏迷前的话。水…井…头发…缠…
晚上，我守着老舅。屋里没点灯，就借着灶坑里那点微弱的光。老舅的呼吸微弱得几乎听不见，但炕上那些湿头发，却在黑暗里微微起伏，像一片幽暗的、活着的海。那股子烂泥汤混合甜腥的怪味儿，越来越浓。
突然，一阵极其轻微的“哒…哒…哒…”声，从外面传了进来。
声音不大，却异常清晰，像是什么湿漉漉的东西，一下一下，轻轻敲在结了冰的窗玻璃上。
哒…哒…哒…
我的心跳跟着那声音，一下下地撞着胸口。我屏住呼吸，悄悄挪到结了厚厚冰花的窗户边，用手指抹开一小块水汽，眯着眼往外瞧。
惨白的月光照在雪地上，反射着清冷的光。院子里空荡荡的，啥也没有。
哒…哒…哒…
声音又响了！这次…好像是在敲我身后的门板！
我猛地转身！破旧的木头门板纹丝不动，但就在门缝底下，借着灶坑微弱的光，我看到了一小滩正在慢慢洇开的…暗红色的水渍！那水渍里，似乎还夹杂着几根…比头发丝还细、闪着幽蓝微光的东西，像活的小虫子一样，扭动了几下，就钻进了门缝下的缝隙里，不见了！
一股寒气从脚底板直冲天灵盖！我头皮炸开，浑身血液都凉了！那不是水！那是什么鬼东西？！
我抄起灶坑边捅火的铁钩子，背靠着冰冷的土墙，眼睛死死盯着那扇破门，大气不敢出。屋外，那“哒…哒…哒…”的声音停了。死一样的寂静压得我喘不过气。
不知过了多久，也许几分钟，也许一辈子。炕上，老舅喉咙里又发出那种“嘶嘶”的漏气声。我下意识地看过去。
借着灶坑里最后一点将熄未熄的红光，我看到…老舅脸上那死灰色的皮肤下，好像有什么东西在蠕动！不是血管！是无数条极其细微的、深蓝色的线状物，像活着的根须，在他皮下游走！它们正朝着老舅深陷的眼窝…汇聚过去！
老舅那双空洞的眼睛，猛地睁开了！瞳孔深处，两点针尖大小、冰冷幽蓝的光点，如同被点亮的鬼火，在黑暗中…死死地…盯住了我！
“呃啊——！”
我再也忍不住，发出一声变了调的惨叫！手里的铁钩子当啷一声掉在地上。炕上，老舅盖着的厚棉被猛地鼓起一个大包，下面像是有什么东西在剧烈地翻滚、挣扎！那些铺满了半铺炕的湿头发，如同被惊醒的蛇群，疯狂地扭动、缠绕、绷紧！发出“嘎吱嘎吱”的、令人牙酸的摩擦声！
“跑！栓柱！快跑——！” 五婶儿带着哭腔的嘶喊从隔壁传来，紧接着是她家房门被撞开的巨响和什么东西被拖拽的摩擦声！
我魂飞魄散，哪还顾得上老舅！求生的本能让我像炮弹一样撞开房门，连滚爬爬地冲进了院子里冰冷的雪地！
月光下，整个靠山屯，死寂得如同巨大的坟墓。只有那口位于屯子中央的老井方向，隐隐传来一阵阵…如同亿万只沾满粘液的脚…在冰冷石面上疯狂爬行的…“沙沙沙…沙沙沙…”声！
那声音，粘稠、冰冷、带着无尽的恶意和饥渴，正从井口…蔓延开来！