井口的铁链在月光下泛着血光。
我攥着那张烧焦的黄符，耳边还回响着胡三爷最后的警告：\"子时前必须回来，否则井下的东西会永远取代你。\"老人说完就化作一团红雾消失了，只在地上留下一滩银色的黏液，那液体像有生命般蠕动着渗入土中。
通往古井的小路比白天更加阴森。雾气中飘着淡淡的腥甜味，像是腐烂的水果混着铁锈。手电筒的光只能照出三步远，光束边缘总有些模糊的影子一闪而过。最诡异的是，越靠近古井，手腕上那个人脸轮廓就越清晰——现在甚至能看出是个闭着眼睛的女人。
远处传来猫头鹰的叫声，我猛地停住脚步。前方雾气里站着个穿红棉袄的小女孩，她背对着我，扎着两个歪歪扭扭的羊角辫。
\"喂...\"我嗓子发紧，\"谁家孩子这么晚...\"
女孩突然一百八十度转过头，身子却纹丝不动。月光下她的脸像刷了层白灰，嘴角咧到耳根：\"姐姐，来跳皮筋呀？\"她举起的手里攥着的根本不是皮筋，而是一截血淋淋的肠子。
我倒退两步撞上棵树，树皮突然变得湿滑粘腻。回头一看，哪是什么树干——分明是具正在腐烂的尸体，空洞的眼窝里爬满白蛆。再转头，红袄女孩已经近在咫尺，她踮着脚把腐烂的小脸凑过来：\"你身上有妈妈的味道...\"
\"滚开！\"我掏出铜镜碎片一挡，女孩发出尖锐的哭嚎，像蜡像般融化成滩黑水。但恐怖的是，黑水里浮出密密麻麻的乳牙，那些牙齿自动排列成箭头形状，直指古井方向。
手腕突然传来剧痛。低头一看，那个人脸轮廓不知何时睁开了眼睛，正在用无形的牙齿啃咬我的皮肉。更可怕的是，我清楚地听到自己体内传出另一个心跳声。
井台终于出现在视野里。六根铁链比白天看到时锈蚀得更厉害了，每根链子都缠着褪色的红布条，布条上用黑线绣着生辰八字——全是阴年阴月阴日阴时。当我靠近时，那些铁链突然无风自动，铜铃发出瘆人的脆响。
\"太姥姥...\"我颤抖着摸出那枚铜钱，\"我来还债了。\"
铜钱刚碰到井沿，最粗的那根铁链\"咔\"地断裂。井水翻涌的声音从深处传来，还夹杂着指甲刮擦石壁的动静。我强忍恐惧探头下望，手电光照到的水面竟然像镜子般平静，只是...
水里的倒影不是我。
那是个穿红嫁衣的女人，她正从水下仰头与我对视，黑发像水草般飘散。最恐怖的是，她怀里抱着个婴儿，那孩子突然扭头——长着和我一模一样的脸！
\"下来...\"水中的\"我\"张开嘴，声音直接在我颅腔内响起，\"妹妹...\"
下井的瞬间，世界突然颠倒。
我明明是头朝下坠落，却感觉在向上飘。冰冷的井水吞没头顶时，耳边响起无数人的窃窃私语。当窒息感达到顶峰时，眼前突然豁然开朗——我站在口枯井底部，但这里没有水，只有潮湿的苔藓和刻满符咒的井壁。
\"欢迎回家。\"
身后传来轻柔的女声。转身时，我的血液几乎凝固：红衣女子飘在离地三尺的空中，她怀里抱着个襁褓，身边站着...另一个我。
那个\"我\"穿着八十年代的衣服，眼神呆滞得像个人偶。当她想伸手摸襁褓时，红衣女子突然露出獠牙：\"别碰你妹妹！\"
\"这到底...\"我嗓子哑得不成样子，\"是谁？\"
红衣女子飘到我跟前，她身上散发着泥土与腐肉混合的气味。当她撩开遮住左脸的黑发时，我看到了最恐怖的景象——那半边脸皮下面，分明是太姥姥年轻时的容貌在蠕动！
\"我们是胡秀芝斩掉的七情六欲。\"她轻抚怀中的襁褓，\"她是胡秀芝亲手淹死的良知。\"襁褓突然被血浸透，里面传出婴儿撕心裂肺的啼哭。\"而你...\"
地面突然裂开，伸出无数苍白的小手抓住我的脚踝。那些手上都长着和我一样的痣，指甲缝里塞满黑泥。在坠入地缝的最后一瞬，我看到红衣女子扯开衣襟——她胸口有个碗大的洞，洞里蜷缩着个熟睡的老人，赫然是太姥姥！
下坠持续了足足一分钟。当停止坠落时，我发现自己站在个诡异的灵堂里。正中央的供桌上摆着三口棺材：大的是艳丽的血红色，中等的是褪色的靛蓝色，最小的...是口贴满黄符的童棺。
\"这是你家的三世棺。\"胡三爷的声音突然在耳边响起，但四周根本没有人，\"红棺装横死的，蓝棺装自尽的，童棺装...\"
童棺的棺盖突然滑开一条缝，里面伸出只青紫色的小手。我鬼使神差地走过去，当看到棺中景象时，胃里翻涌起酸水——并排躺着两个女婴，一个已经腐烂见骨，另一个竟在呼吸！
\"双生子，大凶。\"胡三爷的声音带着回声，\"当年你太姥姥选择淹死一个，另一个才能活。现在...\"童棺突然剧烈震动，两个女婴同时睁开眼睛——她们的眼白全是黑色的！
我踉跄着后退撞上供桌，红棺的盖子轰然倒地。里面坐着穿寿衣的太姥姥，她手里捧着个还在跳动的心脏。最骇人的是，心脏表面浮现出我母亲的脸，她张着嘴却发不出声音。
\"看明白了吗？\"蓝棺里传出闷响，像是有人在里面敲打，\"胡家的女人从来...\"
蓝棺炸裂的瞬间，无数记忆碎片扎进脑海。
我看到了六十年前的雨夜，年轻的太姥姥跪在井边做法事。她面前摆着对双胞胎女婴——那是她的女儿们。穿蓝褂子的神婆挥舞着铜钱剑：\"必须祭一个！井下的东西要讨替身！\"
接着是更可怕的画面：母亲偷偷潜入祠堂，发现太姥姥在给个穿红嫁衣的纸人画五官。那纸人的脸渐渐变成母亲的模样...最后是我婴儿时期的记忆，太姥姥用针扎破我的手指，将血滴进井中，嘴里念着：\"以血为契，代代相承...\"
\"现在你懂了。\"红衣女子不知何时出现在灵堂角落，她怀里的襁褓已经变成具小骷髅，\"胡秀芝用自己女儿的一条命，换了胡家三代平安。但债越滚越大...\"她突然扯开自己的头皮，露出下面另一张脸——是我母亲！
灵堂开始崩塌，三口棺材同时渗出黑血。那些血珠在空中组成幅诡异的家谱图：太姥姥的名字连着两条线，一条通向我母亲，另一条...竟然连着胡三爷！
\"老狐狸没告诉你？\"红衣女子发出玻璃碎裂般的笑声，\"他才是你真正的...\"
地面突然塌陷，我再次坠入黑暗。这次掉进了个水缸般的狭窄空间，四壁贴满泛黄的符纸。正中央有个锈迹斑斑的铜盆，盆里盛着漆黑的液体。当我的影子映在水面上时，恐怖的事情发生了——水中的\"我\"没有跟着做动作，反而露出诡异的微笑。
\"终于见面了，容器。\"水里的\"我\"开口说话，声音像无数人同时在耳语，\"从你出生起，我就在等你长大。\"
铜盆的水面突然浮现画面：六岁那年莫名昏迷三天；十二岁月经初潮时全村狗吠不止；十八岁生日那晚镜中出现的重影...所有异常都有了解释——我身体里早就藏着另一个人！
\"你是...我姐姐？\"
水中的倒影扭曲起来，渐渐变成个穿红肚兜的女童。她咧嘴笑时，嘴角直接裂到耳根：\"我是所有被献祭的胡家女儿。\"她伸手穿透水面抓住我的手腕，\"现在该物归原主了...\"
剧痛从手腕蔓延到全身，那个人脸轮廓正在我皮肤下游走。更可怕的是，铜盆里的黑水开始沸腾，无数婴儿的小手从水里伸出，争相抓挠我的衣服。就在我要被拖入水中的刹那，井口方向传来胡三爷撕心裂肺的喊声：
\"咬破舌尖！喷它！\"
我狠命一咬，满嘴血腥味。当血雾喷到水面上时，那些小手立刻缩了回去。水中的女童发出刺耳尖叫，她的脸开始融化，露出下面更可怕的东西——那是张由无数人脸拼成的巨大面孔，每张脸都在哭嚎。
\"快走！\"胡三爷的声音越来越近，\"顺着血线爬！\"
低头才发现，我手腕被咬破的地方渗出的血珠没有落地，而是漂浮在空中组成条细线，直通向上方的黑暗。刚抓住\"血线\"，整个空间突然剧烈震动，铜盆里的黑水像活物般立起来，化作个没有五官的人形扑来...
井口的月光冷得像刀。
我浑身湿透地趴在井沿，身后传来令人毛骨悚然的抓挠声。铁链疯狂震动，其中两根已经断裂。井水像煮沸般翻涌，水面下隐约可见红衣女子的嫁衣像巨大的血莲花般绽开。
\"封井！\"胡三爷不知从哪冒出来，他半边脸已经腐烂见骨，手里攥着把锈迹斑斑的铜钱剑，\"用你的血抹在井沿！\"
我咬破手指按在青砖上，血液接触砖面的瞬间，整口井发出痛苦的呻吟。井壁上的刻痕全部渗出血珠，那些血珠组成道复杂的符咒。当最后一个笔画完成时，沸腾的井水突然平静下来。
但恐怖才刚刚开始。
平静的水面浮现出清晰的画面：太姥姥年轻时站在井边，她脚下跪着个穿蓝褂子的神婆。神婆手里捧着个哇哇啼哭的女婴，而井沿上...坐着穿红嫁衣的\"太姥姥\"！
\"一体双魂...\"胡三爷的指甲深深抠进我的肩膀，\"胡秀芝当年请的根本不是仙，是鬼！她把自己分成两半，一半镇在井下吃香火，一半在阳间积功德。\"
水面画面突变，变成母亲年轻时偷偷下井的场景。她惊恐地发现井底有个石室，里面供着个穿红嫁衣的泥塑——那泥塑正在啃食活鸡，见母亲来了，竟咧嘴一笑：\"时辰到了...\"
最可怕的画面出现了：母亲抱着刚出生的我跪在太姥姥面前，而太姥姥手里拿着绣花针和我的生辰八字。\"双胞胎只能活一个。\"太姥姥的脸在烛光下狰狞如鬼，\"这个命格特殊，正好当容器...\"
\"现在你全明白了。\"胡三爷的声音突然变了调，带着非人的颤音，\"胡家的女人从来都是...\"
他的话被井中突然伸出的红绫打断。那红绫闪电般缠住我的腰，一股恐怖的拉力直接将我拖向井口。胡三爷扑上来拽住我的腿，但他的皮肉正在以肉眼可见的速度腐烂脱落。
\"记住！\"他最后吼出的字带着狐狸的尖啸，\"你才是...\"
红绫猛地收紧，我再次坠入井中。这次下落的过程无比漫长，耳边响着千万人的哭嚎。当终于停止坠落时，我站在个巨大的地下洞穴里，正中央是口血红色的棺材，棺盖已经打开一半。
红衣女子飘在棺椁上方，她怀里的襁褓不见了，取而代之的是个铜制的婴孩雕像。当她转身时，我终于看清了她的真容——左半边是太姥姥，右半边是我母亲，而胸口那个大洞里...蜷缩着婴儿时期的我！
\"时辰已到。\"她的声音三重叠加，\"容器成熟了。\"
棺材里突然坐起个穿红嫁衣的女人，她缓缓转头——那张脸，赫然是二十年后的我！
鸡叫了第三遍。
我浑身湿透地瘫在井台边，手里攥着半块龙形玉佩。晨光中，井口的铁链全部断裂，铜铃散落一地。最粗的那根链子上挂着个褪色的红布条，上面用金线绣着我和另一个名字：\"胡柒柒\"。
远处传来唢呐声。我摇摇晃晃站起来，看到村里人抬着口棺材往黄皮子坟走。当队伍经过时，棺木突然渗出鲜血，滴在地上组成个清晰的\"逃\"字。
但我已经无处可逃。
手腕上的人脸轮廓现在清晰得可怕——那是张和我有七分相似的女人的脸，她正用嘴型重复说着三个字。当我凑近细看时，突然明白了为什么太姥姥叫我\"七七\"。
因为从一开始，我身体里就住着两个人。