第一场雪落下来的时候，我收到了囡囡的信。
信封是用蓝莓叶压制的，拆开时散发出淡淡的草木香。信纸只有巴掌大，上面用树汁写着几个字：\"山髓稳定，新医已立。\"
随信寄来的还有一小包种子，七颗，带着西部的红土。我把它们种在老宅蓝莓林的中央，第二天就冒出了嫩芽，叶片上天然带着金色纹路——是七个孩子的轮廓。
刘婶说，村里最近来了个奇怪的客人。一个穿蓝布衫的年轻人，左手戴着铜戒指，在囡囡家的老屋前站了整夜。
\"天亮就不见了，\"她搓着围裙，\"就留下这个。\"
那是个粗糙的木雕，刻着一大一小两只猴子。大猴背着药箱，小猴手里捧着蓝莓。底座刻着两个字：山归。
除夕夜，铜钱串突然断了。
我正在包饺子，七枚铜钱\"叮叮当当\"滚落一地，自动排成北斗七星。最大的那枚\"天枢\"滚到门口，卡在了门槛缝里。
拾起来时，发现铜钱上的\"山\"字不见了，取而代之的是个\"归\"字。
院里的蓝莓丛无风自动，叶片背面渗出细密的水珠，在月光下像无数眼泪。我忽然想起李三爷临终的话：\"铜钱归位时，就是守村人卸任日。\"
正出神，远处传来熟悉的脚步声。小黑不知何时蹲在院墙上，嘴里叼着个东西——是那件染血的白大褂！
它放下衣服，用脑袋蹭了蹭我的手掌，转身消失在夜色中。大褂口袋里露出一角纸片，上面是囡囡的新笔迹：
\"山医一脉已续，七日后当归。\"
第七天傍晚，村里来了个陌生姑娘。
她穿着改小的红棉袄，辫子上系着褪色的红头绳，在囡囡家的老屋前生了堆火。村民们远远看着，没人敢上前。
我带着铜钱串去找她。姑娘抬头时，我愣住了——她的眼睛是琥珀色的，和小黑一模一样！
\"师兄。\"她接过铜钱，手指上的蓝莓刺青组成北斗七星，\"我叫山灵，是师父从蓝莓丛里捡的。\"
火堆里\"噼啪\"爆出个火星，照亮她脖子上的听诊器。那分明是囡囡的，只是现在缠着新旧两条红头绳。
\"师父说，山医的听诊器要传给能听见山语的人。\"她轻轻晃动听诊器，金属头反射着月光，\"我听见它们在哭。\"
顺着她指的方向看去，后山的蓝莓丛正在夜风中剧烈摇摆，像是在挣扎什么。
我们连夜上山，发现蓝莓林中央塌陷出一个大坑。
坑底躺着个意想不到的东西——是当年那个铜匣子！只是现在匣盖大开，里面长满了蓝莓藤，缠绕着一具白骨。
山灵跪在坑边，听诊器按在泥土上。片刻后，她抬起头：\"是李师叔。\"
我这才注意到，白骨缺少左手小指，指骨处缠绕着开花的蓝莓藤。铜戒指卡在胸骨间，已经锈蚀得看不清图案。
\"他在镇山。\"山灵从药箱取出七颗金纹种子，撒在遗骸周围，\"用自己补了山髓。\"
种子入土的瞬间，坑底的蓝莓藤突然开花了。洁白的小花组成七个模糊的人形，向我们鞠了一躬，又消散在风中。
天亮时，我们填平了土坑。山灵用听诊器在最近的一株蓝莓上听了听，露出微笑：\"山说谢谢。\"
开春后，山灵正式成了新村医。
她治病的方法很特别——总是先从药箱里抓把蓝莓干，泡成深蓝色的药茶。病人喝下后，她再用听诊器听诊，十有八九能痊愈。
奇怪的是，村里再没人见过小黑。只有孩子们说，半夜偶尔能听见后山传来猴子的叫声，但大人们都说那是山风。
我的铜钱串现在挂在山灵的药箱上，只有一枚\"天枢\"还留着。山灵说等我有了徒弟，这枚也要传下去。
老宅的蓝莓林越发茂盛，结的果子甜中带苦。有个城里来的商人出高价收购，被山灵用扫把赶出了村。
\"山髓入果，苦是提醒。\"她在村委会的黑板上写下这句话，下面画了七个手拉手的小人。
如今我常坐在蓝莓林里，看山灵教村里的孩子们辨认草药。有时一阵风吹过，叶片沙沙作响，恍惚间像是听见七个孩子在笑，还有囡囡温柔的叮嘱：
\"山在，人在，生生不息。\"
第一卷完