长白山脚下的松树屯正在举办十年一次的山神庙会。
陈默混在人群中，耳边尽是欢快的唢呐声。庙前空地上，七个戴着狰狞面具的跳萨满正在跳\"七星舞\"，他们的面具头顶都刻着尖牙图案，随着舞步晃动，在阳光下泛着血色。
\"这位大哥，请支香？\"穿红棉袄的小媳妇递来三支血红色的香。陈默接过时，发现香身上缠着细如发丝的红绳，绳上串着七颗米粒大的牙齿。
庙里供奉的不是山神，而是个盘坐在人头骨堆上的婴孩雕像——正是井底消失的那个佛婴！雕像前摆着七个头盖骨做的油灯，灯芯是用人发捻成的，燃烧时发出刺鼻的腥臭味。
\"山神爷显灵啦！\"人群突然骚动。陈默被推挤到前排，只见那婴孩雕像正在\"流泪\"，暗红色的液体顺着脸颊流到身下的头骨堆里。几个老人立刻趴下舔舐那些液体，他们的眼睛在接触液体后全都变成了蛇类的竖瞳。
陈默的手背突然刺痛，消失的问号标记又浮现出来，这次变成了滴血的红色。他怀里的父亲磁带开始发烫，烫穿了衣袋掉在地上。
\"咔嗒\"一声，磁带自己播放起来。在一片欢闹声中，只有陈默能听见父亲的声音：\"默儿，记住，七月十五子时，带着铜鼓碎片去...\"
声音突然被庙外传来的尖叫声打断。陈默冲出庙门，看见赶庙会的人群围成个圈——圈中央躺着那个穿红肚兜的小女孩，她的身体被撕成两半，童颜那半正在快速腐烂，老妪那半却诡异地笑着，手里攥着块带血的铜镜碎片。
镜片上反射出的不是围观人群，而是七个穿藏袍的影子，他们正手拉着手围着陈默跳舞...
松树屯的老铜匠铺里摆着上百面形状各异的铜镜。
陈默用红肚兜女孩留下的镜片对比，终于在最角落找到面缺了角的古镜。当他把镜片拼回去时，铜镜突然变得滚烫，镜面浮现出靠山屯的景象——但不是废弃的模样，而是1983年夏天的鲜活画面。
镜中显示的是个雷雨夜，七个穿藏袍的人押着个穿红肚兜的孕妇来到老井边。为首的藏袍人摘下帽子，露出陈默父亲年轻时的脸！他们将孕妇倒吊进井里，在她凄厉的哀嚎声中，往井中倾倒某种黑色粉末。
\"那不是我爸...\"陈默突然发现端倪，\"是借了脸的...\"
镜中\"父亲\"突然转头，对着镜外的陈默咧嘴一笑，嘴角直接裂到耳根，露出满口金牙。其他六个藏袍人也同时转身，他们掀开头巾——每张脸都是陈默！只是分别处于不同年龄段，最老的那个满脸皱纹，头顶已经裂开，露出里面蠕动的佛头。
铜镜开始剧烈震动，镜面浮现血字：\"子时三刻，桦皮船，逆水行\"。陈默想移开视线，却发现自己的倒影留在了镜中——那个\"他\"正在被六个藏袍人按在井沿，用刀尖在天灵盖上刻尖牙图案！
真实的陈默头痛欲裂，他摸到自己头顶不知何时出现了凹痕。铜镜里的场景突然切换：还是那口井，但时间变成了现在，井水中有个穿红肚兜的婴儿正向他伸手，掌心赫然是问号标记...
\"砰\"的一声，铜镜突然炸裂。无数碎片悬浮在空中，每片都映出不同画面：林媛半蛇化的脸、往生客栈307房的八仙桌、父亲警徽背面的\"封\"字、还有直播中那个诡异婴儿的金牙。所有画面中的陈默，头顶都有正在成型的尖牙图案。
七月十五的子时，松花江支流飘着薄雾。
陈默按铜镜指示找到藏在芦苇荡中的桦皮船。船身画满古怪符文，船头立着个巴掌大的婴孩雕像，正是山神庙里那个\"山神爷\"。当他踏上船板时，江水突然变黑，无数苍白的手臂从水下伸出，托着船逆流而上。
雾中传来飘渺的诵经声，六个不同声线的嗓音反复念着\"嗡嘛呢叭咪吽\"。陈默胸前的六个尖牙印记开始发烫，手背的问号标记渗出黑血，滴在船头的婴孩雕像上。
雕像突然睁开眼，发出婴儿啼哭。随着哭声，江面浮起七个漩涡，每个漩涡中心都浮着具穿藏袍的浮尸。最年轻的那具浮尸突然坐起，摘下头巾——是陈默父亲的模样！
\"默儿...\"浮尸的喉咙里发出七个重叠的声音，\"来当第七个...\"
桦皮船突然加速，撞向一堵看不见的墙。陈默被甩到岸上，发现置身于一片白桦林。每棵树上都钉着个头顶开裂的干尸，最中央的大树上绑着林媛——她的蛇鳞已经覆盖了全身，只有脸还是人形。
\"铜鼓...碎片...\"林媛的蛇信子嘶嘶作响，\"插进...树心...\"
陈默这才发现周围的白桦树干上都有裂缝，里面隐约可见蠕动的佛头。他掏出往生客栈带回的铜鼓碎片，刺入最近的那棵树。树身喷出黑血，树上的干尸发出惨叫，化作飞灰。
当第六块碎片插入时，整个白桦林剧烈震动。林媛身上的蛇鳞片片竖起，她痛苦地扭动着，天灵盖缓缓裂开...
\"最后一个...在你...\"她的竖瞳盯着陈默的头顶。
陈默摸向自己的天灵盖，那里不知何时已经裂开一道缝，露出里面金色的东西——是微型佛头！他终于明白了问号标记的含义：第七个持诵人从来就不是别人，就是他自己！
白桦林中央突然塌陷，露出下面的青铜祭坛。
祭坛上摆着七个头骨碗，每个碗里都盛着黑血，碗沿刻着不同年代的日期。陈默的头剧烈疼痛，无数记忆碎片涌入：父亲将他按在井沿刻咒、红肚兜女孩喂他吃下白色线虫、自己在往生客栈307房刻下血字...
\"轮回...圆满...\"六个声音从四面八方传来。祭坛升起七根石柱，每根柱子上都绑着个陈默——从垂髫童子到耄耋老人，正好六世。唯独第七根柱子空着，柱身刻着问号标记。
林媛完全蜕变成一条巨蛇，用尾巴卷起陈默，将他按向第七根石柱。当他的后背贴上石柱的瞬间，头顶的裂缝完全打开，金色佛头缓缓升起。其他六个\"陈默\"也同时裂开头颅，六个佛头在空中组成莲花状。
\"不！\"陈默用最后的意识掏出父亲警徽，狠狠按在自己天灵盖上。警徽背面的\"封\"字发出刺目金光，六个佛头同时发出惨叫。巨蛇林媛突然调转方向，一口吞下六个佛头！
祭坛开始崩塌，六个石柱上的\"陈默\"化作黑烟。第七根柱子上的问号标记突然变成\"封\"字，陈默头顶的佛头被硬生生扯出，露出下面正常的大脑。
巨蛇痛苦地翻滚着，它的腹部不断凸起六个形状。最后一声巨响，蛇身炸裂，六个佛头四散飞出，却被突然出现的红肚兜女孩用铜镜碎片一一击碎！
女孩终于恢复了完整童颜，她捡起陈默掉落的警徽，轻声道：\"爸爸...\"
靠山屯的老井边新立了块无字碑。
陈默将最后一盘磁带埋在碑下，里面录制着六段往生咒和一段空白。当最后一捧土落下时，碑面突然浮现七个手印，最小的那个只有婴儿巴掌大。
屯口的歪脖子松树下，穿红肚兜的小女孩正在玩跳房子。她每跳一格，地上就浮现一个年代：1923、1983、2023...跳到第七格时，女孩突然消失，只留下一面铜镜。
镜中映出未来的某个场景：长大后的红肚兜女孩穿着警服，她的办公室里摆着七个头骨模型，每个头顶都刻着\"封\"字。当她转身时，镜外的陈默看见她警徽背面刻着问号标记...
松花江的晨雾中，隐约可见一条桦皮船顺流而下。船头坐着个穿藏袍的身影，怀里抱着个婴孩。当第一缕阳光照到江面时，船上传来清脆的童谣：
\"七星北斗倒着走，骨佛诵经几时休？七世轮回问号解，原来因果在从头...\"