“我真是服了你，怎么突然想到要去感染区？你连按时服药都做不到，还去那种地方！”
我话音未落，徐谍手里的动作猛地顿住。她缓缓转过头，睫毛下的眼睛蒙着层薄薄的雾气，唇角却紧紧抿成一条直线：“姐姐怎么能这么说我？我做这些全是为了感染区的人。”
我按住突突直跳的太阳穴，指尖蹭过眉骨时带下一缕碎发：“你昨晚刚发过病，还有前几次……”
“姐姐就不能信我一次吗？”她突然提高声音，睫毛剧烈颤动着，眼眶边缘泛起不正常的潮红，像被雨水浸透的纸鸢。我望着她颈间随呼吸起伏的脉搏，突然想起十二岁那年她在急诊室攥着我袖口的样子——同样湿漉漉的眼睛，同样急促的喘息。
叹了口气，我妥协道：“好，我信你。准备得怎么样了？”
她眼睛倏地亮起来，指尖发烫地攥住我手腕，连珠炮似的开口：“防护用品装了两箱，还有退烧药、抗生素、压缩饼干……”话音未落，口袋里的手机突然震动。我心脏猛地一跳，瞥见屏幕上“李逸”两个字时，指尖几乎是条件反射地划开接听键。
“你们要去那么危险的地方，为什么不告诉我？”听筒里传来压抑的怒音，混着电流声刺得耳膜发疼。我踉跄两步贴紧墙角，指尖死死按住话筒：“这不是还没来得及……”
“姐姐在跟谁打电话？”徐谍的声音突然从三米外炸开。我浑身血液瞬间凝固，看着她手里的罐头瓶在灯光下晃出冷白的光，喉间泛起干涩的疼。
“没谁……马上就好。”我听见自己的声音像绷在弦上的细铁丝，下一秒就要断掉。
李逸的声音突然拔高：“你不许去！听到没有！”他向来清润的声线里带着我从未听过的粗粝，像砂纸磨过玻璃。我盯着墙纸上剥落的花纹，喉咙动了动：“李逸，这是我和徐谍的决定……我们只是想帮忙。”
“我不管！”他几乎是吼出来的，“我不允许你冒这个险！”
电话挂断时，我望着黑屏上自己扭曲的倒影，深深吸气。指甲在掌心掐出月牙形的红痕，开门时听见牛仔裤布料摩擦的窸窣声。
徐谍斜倚在门框上，手里转着把水果刀。刀刃划过掌心时发出细碎的“沙沙”声，她眼尾上挑：“姐姐，到底是谁？”
“一个朋友。”我避开她的目光，指尖无意识地摩挲着手机边缘的纹路。
“朋友？”刀刃突然“咔嗒”一声卡在指缝间，她逼近两步，我闻见她身上淡淡的碘伏味——和医院走廊一模一样的气味。“普通朋友会这么紧张？姐姐是不是有事瞒着我？”
“真的只是普通朋友……”我的解释在她骤然变冷的目光里渐渐弱下去。她忽然冲过来，指甲几乎掐进我小臂的皮肉：“是不是李逸？”
恰在此时，手机再次震动。屏幕亮起的瞬间，她瞳孔猛地收缩。我转身避开她的视线，却听见布料撕裂声——她袖口的医用橡胶手套被攥得变了形。
“你不能去感染区！”李逸的声音从听筒里泄出来，混着电流杂音格外清晰。徐谍突然笑起来，笑声里带着破碎的颤音。我看见她另一只手慢慢摸向桌角的水果刀，刀柄上还沾着今早削苹果时留下的果汁，在灯光下黏腻发亮。
“上次接吻的事还没过去多久，”她的声音甜得发苦，刀刃刮过桌面发出刺耳的声响，“现在还想拦着我们？信不信我现在就——”
“徐谍！”我猛地按住她握刀的手，触到她掌心密密麻麻的茧子——那是常年握注射器留下的痕迹。她手腕突然放松，刀片“当啷”落地，在瓷砖上溅起细小的火星。
她垂着头，发丝遮住表情：“姐姐喜欢他吗？”
窗外的风掀起窗帘一角，我望着她剧烈起伏的肩膀，想起她病历本上那句“情绪波动易引发并发症”。喉间滚过酸涩的硬块，最终化作一声叹息，轻轻落在她发顶：“先把药吃了，好吗？”
她忽然伸手抱住我，下巴抵在我肩头轻轻颤抖。我听见她闷在衣服里的声音，像暴雨前低空盘旋的鸽哨：“姐姐别离开我……”
墙角的时钟“滴答”走着，分针划过十二点的瞬间，远处传来救护车的警笛声。我望着行李箱上露出一角的防护面罩，指尖慢慢蜷进她后背的衣服里，触到一片潮湿的温热——不知是汗，还是泪。