阳光透过阳台洒在地板上，云倾月正低头翻看手机里新收到的项目邀请函。时砚靠在栏杆边，手里转着相机镜头盖，神情轻松。
“地下艺术空间听起来挺神秘。”他笑着开口，“你觉得我们该去吗？”
云倾月没立刻回答，指尖轻轻滑动屏幕，目光落在那句“记录被遗忘的城市角落”上。她想起几天前那片老工业区的光影，心中隐隐有些期待。
“先去看看。”她说，“如果合适就接。”
时砚眼睛一亮，立刻开始翻找地图和资料，像是已经迫不及待要出发。他们刚完成一场城市夜景拍摄，现在又迎来新的创作机会，让他整个人都充满干劲。
几天后，两人收拾好设备，登上前往乡村的车。这次的目的地是一个偏远小镇，听说那里保留着大量传统民居和自然风光，是摄影爱好者的理想之地。
一路上风景渐变，高楼大厦被连绵的山丘取代，空气也变得清新起来。时砚一路兴奋地拍照，时不时还拉开车窗深吸一口气。
“这地方真不错。”他感叹道，“比市区安静多了。”
云倾月靠在座位上，看着窗外掠过的田野和村庄，心情也放松了些。然而，当他们抵达预定的民宿时，她的表情明显变了。
房间不大，两张单人床紧贴着墙，墙上斑驳泛黄，窗帘洗得发白。浴室狭小不说，水龙头还有些漏水。她皱了皱眉，放下行李箱的动作也重了几分。
“这也太……简陋了。”她低声说。
时砚倒是不以为意，把背包放在床上，笑着拍拍床垫：“至少干净，还能睡人。”
云倾月没说话，走到窗边拉开窗帘，外面是一片稻田，远处有几只鸡在觅食。风吹进来，带着泥土和青草的气息。她深吸了一口气，试图让自己适应这种环境。
“我只是觉得……有点不习惯。”她轻声说。
时砚走过来，站在她身边，望着窗外的风景：“其实这才是生活最真实的样子，不是吗？我们平时住在城市里，习惯了精致，但摄影的意义不就是记录不同的一面吗？”
云倾月沉默片刻，点点头：“你说得对。”
晚上，他们在民宿厨房简单煮了点面，坐在院子里吃。夜风微凉，星空清澈，偶尔传来几声虫鸣。时砚一边吃面一边抬头望天，忽然笑出声。
“你看那边，像不像一只猫的尾巴？”
云倾月顺着他的手指望去，果然看到几颗星星连成一线，形状还真像猫尾。她嘴角微微扬起，难得露出一丝笑意。
“你想象力还挺丰富。”
第二天一早，他们背着设备出门。清晨的村庄笼罩在薄雾中，炊烟袅袅升起，空气中弥漫着柴火的味道。村民们见他们是外来的摄影师，好奇又热情地打招呼。
“你们要去哪儿拍？”一位老大爷问道。
“想看看村口那片梯田。”时砚回答。
“那可得早点去，太阳出来前光线最好。”老大爷热心地指路，“那边有个老观景台，以前有人拍过纪录片。”
两人谢过老人，沿着石板路前行。一路上，时砚不停按下快门，记录路边的野花、篱笆上的藤蔓、屋顶晾晒的辣椒。
“这些细节都很美。”他说，“它们构成了整个乡村的气质。”
云倾月点头，也开始专注拍摄。她发现这里的光影与城市截然不同，阳光穿过树叶，在地上投下斑驳的影子；晨雾未散，远处的山峦若隐若现，宛如水墨画。
中午，他们在一处老屋旁休息。房子已经废弃，门前长满杂草，窗户半掩着，风吹过时发出吱呀声响。
“要不要进去看看？”时砚提议。
云倾月犹豫了一下，还是点了点头。两人小心地推开木门，屋内昏暗潮湿，墙上残留着旧年画的痕迹。一张破旧的木桌上摆着一个掉了漆的搪瓷缸，旁边还有一本发黄的书。
“这里好像很久没人住了。”她低声说。
时砚举起相机，对准墙上的一幅老照片。照片里的女人穿着八十年代的服装，笑容明媚，背景正是这间屋子。
“她应该很爱这个地方吧。”时砚说，“才会把照片挂在这里。”
云倾月没有说话，只是静静地看着那张照片。她突然意识到，摄影不仅仅是捕捉美景，更是记录时间、记忆和情感的方式。
下午回到民宿，他们整理上午拍摄的照片。云倾月翻看着一组逆光下的稻田照片，画面中的稻穗在阳光下泛着金光，仿佛能闻到稻谷的香气。
“这张感觉不错。”她指着其中一张说道，“构图和色彩都很自然。”
时砚凑过去看，满意地点点头：“确实，有种宁静的感觉。”
傍晚，他们决定去村后的山坡拍日落。山路有些崎岖，云倾月穿着运动鞋走得还算顺利，但脚底还是有些酸痛。她停下脚步喘口气，时砚立刻递来一瓶水。
“你还好吗？”他问。
“没事。”她接过水，喝了两口，“就是太久没走这种路了。”
“等回去了，我请你吃火锅。”他笑着说，“犒劳一下辛苦的摄影师。”
云倾月轻哼一声：“你什么时候学会哄人了？”
“这不是实话嘛。”他耸肩，“而且你今天拍得真的很棒。”
日落时分，他们终于爬上山顶。天空被晚霞染成橙红色，远处的村庄沉浸在柔和的光晕中。云倾月调整好三脚架，专注地按下快门。
“你知道吗？”时砚忽然开口，“有时候我觉得，摄影就像是一种对话，跟自然、跟时光、跟过去的自己。”
云倾月看了他一眼，眼中闪过一丝温柔：“你越来越会说了。”
他笑了笑，没再说话，只是静静地望着远方。
回到民宿已是深夜，两人疲惫却满足。躺在床上，云倾月翻来覆去睡不着，脑海中不断浮现出今天的画面：晨雾中的梯田、老屋里的旧照片、夕阳下的稻田……
她轻声开口：“你觉得我们拍到了什么？”
时砚闭着眼睛，声音有些困倦：“生活的味道。”
她望着天花板，嘴角缓缓扬起。
第二天清晨，他们继续出发。这一次，他们打算深入村子更远的地方，听说那边有一座百年古桥，桥下溪水潺潺，风景极佳。
走在乡间小路上，云倾月忽然停下脚步。前方不远处，一群孩子正在田埂边玩耍，笑声清脆。她举起相机，悄悄按下快门。
“你刚才拍他们了吗？”时砚问。
“嗯。”她点头，“他们的笑容很干净。”
他笑着看向那些孩子，眼里满是温柔。
就在他们准备继续前行时，手机震动了一下。是楚寒发来的消息。
“你们的作品在摄影圈引起了不小的关注，有几个品牌想合作。”
云倾月看完消息，抬眼看向时砚：“看来我们真的要忙起来了。”
他点点头，却没有太多激动，而是认真地说：“但我们不能忘了初心。”
她望着他，眼神坚定：“不会忘。”
他们继续向前走去，阳光洒在身上，暖洋洋的。