卯时三刻，晨雾还裹着护城河的水汽漫进巷子，张记绣坊的木门就\"吱呀\"响了。小姑娘踮脚取下门闩，檐角露珠砸在青石板上，惊飞了墙根下啄食的麻雀。她腰间系着素色襦裙，裙摆那半朵粉莲花在雾里若隐若现，针脚密得能掐出水来——昨儿夜里给王婆婆绣围裙时，特意用蓝丝线勾了花瓣边缘，今早雾水凝在上面，倒像开了朵真莲花。
\"阿月，替我看着绷架，娘去街口买荠菜。\"张婆婆从里屋出来，鬓角插着朵栀子花，竹篮里晃着几团彩线。小姑娘蹲在门槛上穿针，铜顶针在晨光里闪了闪，针尖刚勾住蓝丝线，就听见巷子深处传来\"嗒嗒\"的梆子声。\"是修鞋匠他爹！\"她蹦起来往街尾跑，木屐敲在石板上的脆响，跟梆子声撞在一起。
修鞋匠他爹挑着担子站在茶肆门口，扁担两头挂着竹筐，一头是油布包着的绣针，另一头摞着几副竹制绷架。\"李伯，给我来枚最细的绣花针。\"小姑娘把铜钱捏在手心，汗湿的铜绿蹭到指缝里，跟古币上的锈色一个样。李伯掀开油布，针尖在雾里亮得晃眼：\"你娘昨儿托我捎的绷架，放筐底了，瞧这竹篾磨得多光滑。\"
她弯腰去拿绷架，筐底垫着的蓝印花布突然缠住手指——布角绣着半朵粉莲花，针脚跟她襦裙上的分毫不差。\"这布...\"李伯擦着汗笑：\"是去年给你做百家衣剩下的，你娘说留着给你绣嫁妆呢。\"小姑娘脸颊飞红，接过绷架时，架沿刻着的莲花纹突然硌了下手，仔细一看，纹路里卡着根蓝丝线，跟古币上缠着的那截同色。
雾气渐散时，张婆婆提着竹篮回来，篮里的荠菜还沾着露水。\"快来看，王婆婆给的新花样。\"她抖开块素绸，上面用墨线描着朵立体莲花，花瓣褶皱里竟画着荠菜叶的脉络。小姑娘把绷架支在窗下，竹篾刚卡住绸布，蓝丝线就从针眼里滑出来，缠住了案头的古钱币——那是她去年在护城河边捡到的，钱眼儿里总缠着截蓝线，跟缝纫机上的线头似的。
\"先绣这朵莲花，\"张婆婆往炉子里添了把桑枝，\"陈婆婆家的小囡出疹子，得用荠菜水擦身，你绣些莲花帕子，换她家新磨的香油。\"小姑娘应着声，针尖刚扎进绸布，就听见隔壁染坊传来惊呼。她扒着窗缝看，只见染匠师傅捧着缸蓝靛直跺脚，缸里的染料竟凝成了丝线状，在阳光下泛着跟古币一样的蓝光。
\"许是今早雾重。\"张婆婆往她手里塞了个热馒头，馒头皮上印着莲花纹，是用绷架边角料刻的模子压的。小姑娘咬着馒头穿线，蓝丝线突然发烫，线头指向门外——王婆婆正挎着竹匾站在巷口，匾里晒着的荠菜干上，竟缠着根跟她顶针箍同色的铜丝。
\"阿月，帮我看看这帕子。\"王婆婆颤巍巍走进来，帕子角上的莲花绣歪了，针脚里卡着根白头发。小姑娘拿绣花针挑开线结，针尖碰到白发的瞬间，帕子上的莲花突然亮了亮，跟现代工作室里古币发光时一个模样。王婆婆眯着眼笑：\"你娘说这花能招荠菜香，昨儿我蒸荠菜饼，满屋子都是香的。\"
日头升到正午时，绣坊飘起荠菜馄饨的香气。小姑娘蹲在灶台前搅锅，铜勺碰到锅底发出\"叮叮\"声，跟缝纫机轮盘转动的节奏似的。张婆婆把绣好的莲花帕子叠进竹篮，帕子底下压着块蓝印花布，布角露出的粉莲花，跟林夏现代围裙上的花纹严丝合缝。\"给陈婆婆送馄饨去，\"她往篮里塞了把绣花针，\"让她用针换些香油，小囡擦身得用。\"
刚走到陈婆婆家门口，就听见屋里传来婴儿的啼哭。小姑娘推门进去，看见陈婆婆正对着空碗叹气，锅里的水烧得咕嘟响，却没半滴油花。\"婆婆，我娘让我送馄饨来。\"她把竹篮放在桌上，蓝丝线突然从袖管里滑出来，缠住了空油瓶——瓶口立刻凝出层薄油，跟凯兰在现代煮荠菜粥时浮的油花一个形状。
陈婆婆惊得合不拢嘴，伸手去摸油瓶，指尖刚碰到瓶壁，油层就化作蓝丝线缩回小姑娘腕上。\"这是...?\"小姑娘低头看，腕上的蓝线不知何时缠成了古币莲花纹的形状，跟林夏穿越时的模样分毫不差。她忙把荠菜馄饨盛进碗里，汤面上飘着的油花突然聚成朵莲花，花瓣纹路跟绷架上的刻痕一模一样。
\"你这孩子，手上总有些稀奇事。\"陈婆婆舀起馄饨，勺子碰到碗沿发出\"嗒嗒\"声，跟宋时卖绣针的梆子声一个节奏。小姑娘帮着逗弄婴儿，发现小囡手腕上戴着个铜镯子，镯身上刻着的莲花纹，竟跟老木箱裂纹里的蓝光形状相同。她突然想起林夏说的\"时间针脚\"，指尖的蓝丝线轻轻颤了颤，线头指向窗外的老槐树——树干上有道疤痕，跟现代工作室里老木箱的裂纹走向一致。
回绣坊的路上，路过染坊时见师傅正在晒布。蓝印花布在绳上飘着，布面印的莲花纹被风吹得动起来，花瓣开合的节奏，跟古币发光时莲花纹的明暗变化一个样。染匠师傅擦着汗说：\"今早这缸蓝靛怪得很，染出的布都带着股荠菜香。\"小姑娘凑过去闻，布纹里真渗着熟悉的清香，跟奶奶老年时熏衣的香饼味混在一起。
申时过后，巷口传来磨剪子的\"叮叮\"声。小姑娘坐在绷架前绣莲花，蓝丝线突然拽着针尖往布外跑，线头指向墙角的竹制缝纫机——那是张婆婆用旧绷架改的，踏板上拴着的红绳，不知何时跟古币上的蓝线绞在了一起。她试着踩动踏板，缝纫机发出\"嗒嗒\"声，跟李伯卖绣针的梆子声、何文涛研墨的碰撞声重叠在一处。
\"阿月，该收绷了。\"张婆婆端来荠菜粥，粥面上浮着的油花又凝成了蓝丝线的纹路。小姑娘放下绣针，发现素绸上的莲花竟真能闻到香气，花瓣凹痕里卡着的棉絮，跟奶奶围裙上的线头一个质感。她想起林夏说的\"日子串起来\"，便把古币别在绷架上，钱币莲花纹对着的绣布上，立刻显出了蓝丝线织的荠菜纹，跟现代相册里奶奶摊位上的荠菜一个模样。
掌灯时分，李伯又来送绷架。他放下担子，从怀里掏出个油纸包：\"你爹托人从汴京捎来的绣线，说这色号叫'霁蓝'，跟你那古币一个色。\"小姑娘打开纸包，里面除了线团，还有张绢帕，帕上用墨线画着台竹制缝纫机，踏板旁拴着的红蓝丝线，正绞成个钱眼儿的形状。
窗外的月亮升起来，照在绣坊的飞檐上。小姑娘把古币放在绷架上，莲花纹对着月光，钱币突然发烫，蓝丝线像活物般缠上她指尖。她看见丝线另一端连着现代工作室的老木箱，箱盖裂纹里渗出的白雾，正化作宋时老街的晨雾，把绣坊的窗棂和2025年的台灯缝在一起。
收拾绷架时，她发现油纸包底多了行小字，墨痕跟林夏现代相册里奶奶的笔迹一样清秀：\"阿月乖，绷架要放稳，针脚才能跟荠菜根一样深。\"张婆婆把剩茶浇在窗台上，茶渍渗进去的瞬间，青砖上竟显出了现代工作室的木地板纹路，地板缝里卡着的荠菜叶，跟宋时绣坊墙根下的一个模样。
小姑娘摸着古币上的莲花纹，突然觉得腕上的蓝丝线在轻轻颤动。她知道，这不是普通的绣线，而是串起千年时光的针脚——北宋绣坊的晨雾、2025年的台灯、奶奶老年的香饼味，还有缝纫机与梆子声重叠的节奏，全被这线缝在同一块绣布里，捧在手里，能闻到跨越时空的荠菜香。