夷陵大营弥漫着复仇的戾气。
七十岁的我听着帐外刘备整军的号角，擦拭着跟随我三十年的铁胎弓。
陛下红着眼对我说：“老将军不必亲征，云长之仇自有他人报。”
我跪在潮湿的军帐里：“陛下若不许，老臣便跪穿这地砖。”
出征前夜，我最后一次试弓。
弓弦震响的刹那，案头油灯应声熄灭。
黑暗中我抚摸着药香未散的肩伤。
这盏残灯，终要为陛下烧尽最后半寸灯芯。
锦官城外的风，裹着长江水汽特有的湿冷，直往骨头缝里钻。我端坐在自己狭小的军帐里，耳畔充斥着远处校场传来的、沉闷如雷的鼓声和号令。那声音，一声声，一下下，锤在耳膜上，更锤在心上。是陛下在整军。为了云长。
案头那盏油灯，灯苗被帐外漏进来的风吹得摇曳不定，昏黄的光晕在我擦拭的铁胎弓上流淌。这弓，跟了我三十年，乌沉沉的弓臂浸透了汗渍与硝烟，早已磨得光滑如鉴，映出我沟壑纵横的脸——七十载风霜刻下的印记，深刻而固执。指尖拂过冰冷的弓臂，触到的却是当年长沙城头，一箭裂开敌将兜鍪的凛冽回声。那时筋骨强健，开此强弓如引满月。
可如今……我微微吸了口气，右臂那处旧伤，仿佛蛰伏的毒蛇，被这营地里无处不在的湿寒之气唤醒，又酸又麻地啃噬着关节深处，每一次呼吸都牵扯着它，隐隐作痛。
帐帘猛地被掀开，一股更浓重的湿冷风卷着营地里泥土、汗水和铁锈混合的浊气扑了进来。灯火剧烈地跳动挣扎，几乎熄灭，映得我脸上阴影重重。
“汉升将军！”
进来的是个年轻传令兵，声音带着少年人特有的清亮，却也被这肃杀氛围压得小心翼翼。
“陛下传召，请将军速至中军大帐议事。”
我抬眼看他，昏灯下，少年脸上的绒毛都清晰可见，眼神里是未经战火淬炼的干净，也有一丝不易察觉的、被这全军复仇戾气压制的惶惑。陛下……又要议兵了。云长的血，似乎已将整个蜀地都染成了赤红，连这少年兵卒的眼底，也燃烧着一种近乎狂热的恨意。
“知道了。”我的声音干涩，像两块粗粝的石头在摩擦。我缓缓起身，动作间，骨骼发出令人牙酸的轻微“咯咯”声。铁胎弓被我小心地横放在膝上，又看了一眼，才轻轻将它靠在案几旁。弓臂靠上木案，发出极轻微的一声“笃”，像一声叹息，沉入潮湿的泥土里。
中军大帐内灯火通明，恍如白昼，却照不散那股沉甸甸压在每个人心头的阴霾。蜀中诸将环列，个个顶盔掼甲，面色铁青，空气里弥漫着一种令人窒息的焦躁。我走进来，沉重的步履声在寂静中显得格外清晰。目光扫过那些熟悉的面孔，张苞、关兴……他们的眼神深处，除了刻骨的恨，便只剩下一种近乎燃烧的急切，恨不能立刻扑向东吴，生啖仇敌之肉。
陛下高踞主位。灯火煌煌，将他脸上的每一道沟壑都照得纤毫毕现。那双眼睛，曾经蕴藏着仁厚与坚韧，此刻却只剩下血丝密布的通红，深不见底，仿佛两口被仇恨彻底灼干的枯井。他定定地看着我，眼神复杂得难以言喻，有痛，有怒，有难以言说的疲惫，更有一丝……极力压抑的恳求。
“汉升。”他的声音嘶哑得厉害，如同被砂石磨砺过，每一个字都带着沉重的份量砸在帐中，“汝年事已高，筋骨不比当年。”他的目光掠过我的肩膀，那曾中过冷箭的位置，仿佛能穿透甲胄看到里面的旧伤。“此番东征，跋山涉水，刀兵凶险。云长之仇……”他顿住了，喉结艰难地滚动了一下，那“云长”二字出口时，声音里带着无法掩饰的破碎，“自有诸将代劳，汝……不必亲征。”
帐内一片死寂，连呼吸声都清晰可闻。诸将的目光瞬间聚焦在我身上，有惊讶，有理解，也有一闪而过的、不易察觉的释然。
不必亲征？
这四个字像冰冷的针，刺入我的耳膜。我仿佛又看见了麦城那冲天而起的火光，听见了关云长那声震四野却最终湮灭的怒吼。那一日，荆州的天塌了。
一股灼热的气流猛地从心底直冲头顶，烧得我眼前发花，耳中嗡嗡作响。帐内明亮的灯火瞬间模糊，旋转，陛下那张写满痛楚与劝阻的脸也扭曲起来。右臂的旧伤骤然爆发出尖锐的剧痛，仿佛无数钢针同时刺入，直抵骨髓。这痛楚，竟比当年箭矢穿肩而过时更加酷烈。
我的身体先于意识做出了反应。沉重的甲叶撞击着地面，发出一声闷响。双膝重重砸在潮湿冰冷的泥地上，激得地面微尘浮起。冰冷的湿气瞬间透过战袍和护膝，侵蚀着早已不堪重负的关节。我挺直了佝偻的脊背，抬起头，目光穿过那片令人眩晕的光晕，死死钉在陛下那张痛楚的脸上。
“陛下！”我的声音像是从干涸的河床深处硬生生撕扯出来，嘶哑、破裂，却带着一种不容置疑的决绝，在死寂的大帐中回荡，“云长与我，情同手足！此仇不共戴天！老臣虽朽钝，此心未死！此弓未折！”
帐内落针可闻，只有我粗重的喘息声在回荡。陛下通红的眼睛死死盯着我，嘴唇紧抿成一条苍白的直线，下颌的肌肉在灯火下微微抽搐着。我能感觉到两侧诸将投来的目光，有担忧，有震动，也有不解的审视。
我深吸一口气，那股灼烧肺腑的痛楚和激愤支撑着我，每一个字都像是从胸腔里呕出的血块，重重砸在地上：
“陛下若不许老臣随军雪恨……”
我微微垂下眼，视线落在那被无数军靴踏得坚实、此刻又被我的膝盖压出印痕的潮湿地面，然后，一字一句，清晰地吐出：
“……老臣便跪穿这地砖！”
帐内响起一片压抑的抽气声。陛下身体猛地一震，放在案几上的手骤然收紧，指节捏得发白。那通红的眼中，有什么东西剧烈地翻涌着，像是熔岩在薄薄的冰壳下奔突。他看着我，那眼神像沉重的山峦压来，又像滚烫的烙铁，要将我穿透。时间在令人窒息的死寂中粘稠地流淌，帐内灯火噼啪爆出几颗火星，声音清晰得刺耳。
终于，一声极其沉重、如同叹息般的声音从他喉间滚出：
“……罢！”
那一个字，仿佛耗尽了他全身的力气，带着一种被强行撕裂的痛楚。他猛地闭上眼，挥了挥手，那手势里充满了无力的疲惫和一种深沉的、无法言说的悲悯。他没有再看我，仿佛多看一眼，都会耗尽他最后的心力。
帐内的空气仿佛凝固了片刻，随即，无声的暗流开始涌动。诸将默默地垂下目光，或悄然交换着眼神。我深深地俯首，额头触碰到冰冷坚硬的地面，那股湿寒的气息直透颅骨。
“谢……陛下隆恩。”声音艰涩，带着一丝不易察觉的颤抖。
起身时，右膝传来一阵钻心的刺痛，几乎让我一个趔趄。我咬紧牙关，借着拄地的力量才勉强站稳。甲叶摩擦发出沉重的声响，我拖着仿佛灌了铅的双腿，一步步，在无数目光的注视下，蹒跚地挪出那灯火通明却令人窒息的中军大帐。帐帘在身后落下的瞬间，隔绝了那片令人眩晕的光亮，也将帐内那浓得化不开的复仇烈焰暂时关在了身后。
外面是更深的夜，更浓的黑暗，以及无孔不入的湿冷江风。
回到自己那顶狭小、充满霉湿气味的军帐，案头那盏油灯依旧在摇曳，火苗微弱，似乎随时会被黑暗吞噬。它映照着静静倚在案边的铁胎弓，弓臂上流转着幽暗的光泽，像一头蛰伏的、沉默的兽。
我走到案前，没有坐下。目光落在弓上，又缓缓移向灯焰。帐外，巡营士兵沉重的脚步声由远及近，又渐渐远去，规律而单调，像是为这漫漫长夜打着节拍。夜枭凄厉的啼叫不知从哪个角落传来，穿透帐布，刺入耳中，更添几分萧索。空气里弥漫着泥土、朽木和远处隐约飘来的马匹粪便混杂的气味，沉甸甸地压在胸口。
是该试弓了。明日拔营，此弓将再饮敌血。
我伸出手，布满老茧和深深刻痕的手指，缓慢而坚定地握住了那冰冷光滑的弓臂。触手冰凉，如同握住了一块深秋的寒铁。熟悉的重量感传来，沉甸甸地坠在掌心。深吸一口气，一股混杂着药味的苦涩气息涌入鼻腔，那是白日里新敷在肩伤处的草药气味。
右臂，那处旧伤所在，瞬间传来尖锐的预警，像无数细小的冰锥在筋肉深处攒刺。我微微合眼，凝神片刻，将所有的精神，所有的力气，所有的过往，都灌注到这只握弓的臂膀上。七十载的风霜，定军山斩夏侯时的雷霆万钧，长沙城头那一箭的惊艳绝伦，还有麦城冲天火光下锥心刺骨的痛……所有的力量与意念，都在此刻凝聚。
左手三指扣住那粗粝坚韧的弓弦。弓弦冰冷，勒进指腹的老茧，带着一种熟悉的、即将爆发的张力。我猛地睁眼，浑浊的老眼中精光一闪，如同暗夜中即将熄灭的炭火迸发出最后一点火星。
开！
筋骨在呻吟，血脉在贲张！右臂的旧伤处，那蛰伏的剧痛如同被点燃的炸药，轰然炸开，瞬间撕裂般的痛楚席卷了整条臂膀，直冲脑际。额角青筋暴起，冷汗瞬间浸透了内衬。但我握弓的手，稳如磐石！那沉重的铁胎弓，在我手中一寸寸，一寸寸，发出令人牙酸的、缓慢而坚定的“吱嘎”声，被强行拉开！弓臂弯曲，积蓄着毁灭性的力量，如同压抑到极点的雷霆。
弓开如满月！
就在这弓弦被拉至极限，力量即将满溢而出的刹那——
嘣！！！
一声沉闷至极、却又撕裂空气般的震响在狭小的军帐中猛然炸开！那是积蓄了三十年的杀伐之气，是古旧弓筋不堪重负的嘶吼，更是我这一身老骨头最后的呐喊！
弓弦的剧烈震颤尚未平息，一股强劲的、无形的劲风随着那声震响猛地向四周扩散！
嗤！
案头那盏摇曳了整夜、昏黄如豆的油灯，灯苗如同被一只无形的手狠狠掐灭，应声而熄！
最后一丝微弱的光明，消失了。
浓稠得化不开的黑暗，瞬间吞噬了一切。铁胎弓沉甸甸的轮廓，案几的模糊边缘，连同我枯槁的身影，都彻底融入了这无边的墨色里。只有弓弦那令人心悸的“嗡嗡”余颤，还在死寂的黑暗中低徊萦绕，证明着方才那石破天惊的一瞬并非幻觉。
黑暗笼罩，万籁俱寂。唯有我粗重而压抑的喘息声，在绝对的黑暗中显得格外清晰。每一次吸气，都牵扯着右肩那处如同被烙铁反复灼烫的旧伤，剧痛排山倒海般袭来，几乎要冲垮我的意志。冷汗顺着鬓角滑落，浸入领口的甲叶缝隙，冰凉刺骨。
我缓缓抬起颤抖的左手，摸索着探向右肩甲胄之下。冰冷的铁甲下，是粗硬的战袍。指尖穿过战袍的纤维，触碰到里面厚厚包裹的伤处。药草那浓烈苦涩的气息，在黑暗里反而变得更加清晰刺鼻，混合着汗水和血腥气，形成一种独特的、属于沙场老卒的衰颓气味。指尖下的肌肤滚烫，肿胀不堪，每一次微弱的脉搏跳动，都像有重锤在敲击着那脆弱的伤处。
这具身体，这身曾经开得硬弓、斩得名将的筋骨，终究是朽了。
黑暗中，我无声地咧了咧嘴，却发不出任何笑声。案头那盏骤然熄灭的油灯，仿佛一个冰冷而确凿的预兆，清晰地烙印在心头。它的灯芯，已然燃尽。
这盏残灯……我微微合上眼，感受着黑暗如潮水般涌来，也感受着肩头那灼热的、象征着生命最后倔强的痛楚。这具残躯，如同这盏燃尽的油灯。
也罢。
这最后的半寸灯芯，这点行将熄灭的微光，就让它……为陛下，为桃园那焚尽未尽之义，烧个干干净净吧。
帐外，夜枭的啼叫声不知何时已停歇。黎明前最深的黑暗，沉沉地压在这片弥漫着复仇气息的营地上空，无声无息。