四月下旬，梧桐山深处连着下了一周的阴雨，空气潮得能拧出水来。
废弃仓库杂物间里多了张床，70年代下放知青用过的铁架子，锈得发黑，床板上缺了两块木板，用几条麻绳勉强绑住。一条发黄的军用棉被卷成一团，被褥散发着霉味。这就是小岳的窝，整整一星期了。
\"起床。\"
清晨五点二十，仓库外黑灯瞎火，我推开杂物间的铁皮门。小岳已经穿戴整齐，正坐在床沿系鞋带。一双解放鞋，鞋底磨得发亮，鞋带是用红绳代替的。
\"天锋哥。\"他站起身，声音不大不小，湖南口音里带着股倔劲。
默哥找人去富士康打听过，小岳的底细很单纯：岳海峰，湖南郴州安仁县一个叫大山冲的穷山村人，今年刚满二十一。爹常年在湖北搬砖，娘在家种几亩薄田，还拉扯个上初中的妹子。
他初二没念完就辍学，跟着老乡闯广州，给建筑队背水泥，后来当小餐馆后厨，最后辗转来深圳进了厂。富士康待了一年半，车间里没人跟他说过三句话以上，一副闷葫芦性格。
\"拿着。\"我扔给他一张皱巴巴的练习表，\"今天的功课。\"
小岳接住，低头认真研读。这是我给他量身定制的训练方案：晨练两小时，练基本指法四小时，牌技训练三小时，电子知识两小时，安全防范一小时。每天十二小时，跟富士康流水线一样长，累得人直不起腰，但性质完全不同。
\"一个小时内完成晨练，六点半准时到训练区报到。\"我说完转身出门。
六点二十八分，小岳出现在训练区。空旷的水泥地上放着几块木板，算是临时训练台。他头发湿漉漉的，脸也是湿的，看样子刚用冷水洗了把脸。
\"基础功第一课：单指分控。\"我掏出一副扑克，\"看仔细了。\"
我把牌展开成扇形，然后用大拇指和食指配合，轻松地将其中一张牌推出，又无声地推回去。动作一气呵成，行云流水。
\"要点是：拇指托底，食指为主力，中指辅助，无名指和小指打开平衡。\"我一边演示，一边解释，\"指腹的触感最重要，你得能摸出每张牌的纹路差别。\"
\"牌面有纹路差别？\"小岳眉头紧锁。
\"十万个为什么改天再问。\"我没好气地把牌递给他，\"先练着。\"
小岳接过牌，他的手粗糙得像砂纸，指缝里还有机油的黑痕——富士康流水线工人的标配。他笨拙地模仿着我的动作，但牌不是滑动过头，就是卡住纹丝不动。
\"腕子放松，用指腹的触感。\"我耐着性子纠正。
他点点头，继续练习，牌掉了一次又一次。但他捡起来的动作麻利，脸上看不到一丝沮丧，仿佛挫折对他而言是家常便饭。
\"先练着，我去忙。\"我看他进入状态，便转身离开。
训练区门口，默哥靠着水泥柱子，点了根红塔山。
\"怎么看？\"我小声问他。
\"手笨，但不怕苦。\"默哥吐出一口烟，\"有点像当年的你，就是壳子硬。\"
\"能调教好吗？\"
\"天赋是一回事，熬得住是另一回事。\"默哥撇撇嘴，\"这小子命苦，熬惯了。\"
中午，轮到默哥教小岳基础防身术。训练区里，两人光着脚站在地上，前一天下的雨积成了小水洼，脚底沾满了泥。
\"老千是什么？\"默哥突然发问。
小岳愣住了：\"是...是骗子？\"
\"放屁！\"默哥敲了下他的脑门，\"那叫江湖术士。这行当自有规矩，手艺传男不传女，传内不传外，讲究辈分，收学徒要磕头。\"
小岳若有所思地点点头。
\"最重要的是，这不单是玩牌的把式，更多时候是玩人。\"默哥严肃起来，\"牌桌上的人心比毒蛇还阴，赢了钱未必能安全带走。手艺学不到家，怎么死的都不知道。\"
说着，默哥突然出手，一记直拳朝小岳面门袭去。小岳反应极快，本能地一矮身，躲过这一击。
\"底子不错。\"默哥微微挑眉，\"现在让你见识见识，什么叫搏命。\"
接下来一个小时，默哥毫不留情，把小岳摔倒在地上至少二十次。但每一次，小岳都立刻爬起来，拍拍身上的泥，继续站好。到训练结束，他浑身是泥，嘴角渗着血，眼中却闪着光。
\"行，今天到此为止。\"默哥递给他一条毛巾，\"记住，这行玩的是命。没准备好把命豁出去，就别碰这一行。\"
下午轮到李明教授电子基础知识。李明对小岳的态度比对乞丐还差三分，像是嫌这乡下小子脏了他的地盘。
\"知道这是什么吗？\"李明举着一块电路板，\"摄像头模块。知道摄像头是干嘛的吗？\"
小岳老实摇头。
\"就是拍照片的玩意，笨死了。\"李明翻个白眼，\"听着，我只说一遍。这是发射端，这是接收端，它们之间通过无线电波传输画面，人家在监控室就能看到你拍的东西。\"
见小岳还是一脸茫然，李明尝试换种说法：\"就是千里眼加上顺风耳，明白不？\"
小岳若有所悟地点点头。
\"睁大你的招子看清楚，这东西一个零件就值你在流水线上干半个月。\"李明指着一个微型摄像头，\"摔了碰了算你的。\"
小岳学电子知识的速度比学牌技慢得多，但他有一股不服输的劲。即使李明说话刻薄，他也只是点头，继续研究那些对他而言如天书般的电路图。他笨拙地用烙铁焊接线路，手法生疏，却格外专注。
\"笨得跟头水牛似的。\"李明嫌弃地评价。
小岳闻言，嘴角微微抿紧，手上的动作却没停。
花蕊几乎不参与小岳的训练，但她总在各种角落里默默观察。一次吃饭时，她突然发问：\"你为什么离开富士康？\"
小岳咽下嘴里的米饭——这是今天的第一顿饭，一碗白米饭，一小碟咸菜，半个咸鸭蛋。
\"活太累，钱太少。\"他简短回答。
\"在老家有女朋友吗？\"花蕊继续问。
小岳摇头：\"哪有那福气。\"
\"为什么想当老千？\"花蕊的问题直指核心。
\"想...想翻身。\"小岳低头搅动碗里所剩无几的米饭，声音变得微弱，\"不想一辈子给人当牛做马。富士康那个鬼地方，你知道吗？每天十二小时盯着显微镜焊接，眼睛烂了都没人管。\"
他停顿了一下，眼神忽然变得坚定：\"我不想像我爹那样，老了腰弯得像虾米，连医药费都掏不起。\"
入夜后，团队例会。四人围坐在生活区的折叠桌旁，桌上摆着一盏煤油灯——为了省电，夜里照明都用这个。
\"小岳这一周表现如何？\"我问大家。
默哥第一个开口：\"手上功夫进步快，比咱们当年都猛。我打他那么多回，愣是没听他哼一声，狠劲足。就是太生，需要打磨。\"
\"电子知识几乎是白痴水平，认不全二十六个英文字母。\"李明冷冷地说，\"农村娃就是底子薄，跟没开化似的。\"
\"但他很能学，\"默哥反驳，\"你们看他焊电路板那个专注劲，连眼睛都不带眨的。\"
李明轻蔑地哼了一声：\"会焊猪肉丸子吗？\"
\"我看你是怕他学会了，抢了你的饭碗吧？\"默哥毫不客气地怼回去。
\"好了，\"我打断他们的争执，转向一直沉默的花蕊，\"你怎么看？\"
\"保留意见。\"花蕊望着窗外的夜色，\"底子太薄，看不清。这种人要么转身就走，要么认准了死磕到底。\"
\"再观察一阵。\"我做出总结。
第十天，小岳通过了我设置的第一道关卡。我让他洗牌一小时，不许休息，牌必须控制得完美无缺，一有失误就从头来。他的手指已经红肿得像萝卜，但硬是咬牙坚持下来了。
接下来的日子，我每天都设置新的挑战：五小时不间断练习切牌；蒙眼识别不同纸牌的手感；手指浸在冰水里依然要精准控牌。小岳全部完成，没有一丝怨言。
训练中，我偶尔会跟小岳聊天，了解更多关于他的事。
\"老家到底有多穷？\"我随口问道。
\"穷得叮当响。\"小岳苦笑，\"我上学那会儿，一星期才能吃上一回肉，还是猪骨头熬的汤。村里的路下雨全是泥，最近的医院得走四小时山路。\"
\"怎么会想到来深圳？\"
\"听老乡说，这边工厂多，不用文凭也能进，月入上千。\"他语气中带着当初的憧憬，\"来了才知道，是上千，但得扣掉吃住、社保、罚款，到手能剩五六百就不错了。还得风吹日晒，跟牲口似的。\"
第十四天，小岳展现出惊人的记忆力。李明恶作剧般地飞快展示一张复杂的电路图，只给了五秒钟看，然后收起来，要他复述每个连接点。小岳闭上眼睛，一丝不差地描述出完整细节。
\"这小子，\"李明难得流露出一丝惊讶，\"记性倒挺好。\"
第十五天，我在训练区安装了隐蔽摄像头，连接到监控室的显示器。谁都不知道，包括小岳。
第十七天，我给小岳布置了一个特殊任务：让他独自清点库房的物资，包括一些现金和值钱的电子元件。通过监视器，我看着小岳认真地清点每一件物品，登记在册，分毫不差，连地上散落的硬币都整整齐齐地摞好。
但事情并非一帆风顺。第十八天，训练室里少了一卷高级电子线，价值六百多。李明第一个炸了锅。
\"肯定是那小子偷的！\"他指着小岳的背影咬牙切齿，\"我说吧，穷山沟里的人没几个靠谱的！\"
\"先别急着下结论。\"我制止了他。
通过几天前装的摄像头，我彻夜回放监控录像。凌晨三点，模糊的画面上，是李明鬼鬼祟祟的身影。他偷走了那卷电线，然后又悄悄返回，似乎在搞什么名堂。
第二天一早，我把李明拉到角落。
\"电线是你拿的。\"我直截了当地说。
李明脸色变了又变，最终泄了气：\"好吧，我承认。我就是想试试那小子，看他会不会认罪。\"
\"他没偷东西，你别害他。\"我警告道。
\"我知道了。\"李明不情不愿地点头。
回到训练区，小岳正垂头丧气地站在那里，显然已经听说了失窃的事。
\"电线找到了，\"我走过去拍拍他肩膀，\"是李明拿去做实验了，忘记说一声。\"
小岳如释重负，但眼中还带着一丝疑惑和委屈。
第二十天，晚上九点，团队全员集合。生活区的简易会议桌周围，队员们各自入座。小岳独自站在中间，脸上写满紧张和期待。
\"岳海峰，\"我开门见山，\"经过这段时间的考察，你基本符合我们的要求。\"
李明在旁边哼了一声，被默哥瞪了回去。
\"但有个问题要问你，\"我看着小岳的眼睛，\"你准备好了吗？加入我们意味着什么，你明白吗？\"
\"意味着要跟过去的生活彻底告别，\"小岳声音低沉却坚定，\"意味着可能会踩到法律边缘，甚至可能会有危险。但比起富士康那个人间炼狱，我宁愿选择这条路。\"
会议室里一片寂静，只听得见窗外雨水滴落的声音。
\"很好，\"我点点头，\"从今天起，你就是我们的一员了——预备成员。\"
我递给他一把钥匙：\"杂物间的。以后那就是你的地方了。\"
小岳接过钥匙，攥在手里，指节泛白。他的眼中闪烁着我熟悉的光芒——那是希望，是渴望改变命运的人才有的眼神。
散会后，我一个人站在天台上。雨终于停了，夜空露出几颗稀疏的星星。远处的深圳特区灯火通明，高楼大厦的轮廓在夜色中格外清晰。再远处是工厂区密密麻麻的灯光，像是被囚禁在钢铁牢笼中的萤火虫。
团队在壮大，从当初的孤军奋战，到现在的五人小队。每多一个人，责任就多一分，风险也多一分。表叔曾说过一句话：\"人多了，规矩就得跟上。不然一盘散沙，经不起风吹。\"
如今的我，总算深刻理解了这句话的含义。