一盏劣质台灯照着狭窄的出租屋，墙脚发黄的瓷砖爬满了霉斑。散落的药棉、碘酒瓶和包装纸团在地上，汇成简易的医疗区。
我躺在一张吱呀作响的折叠床上，呼吸浅而急促。从香港那晚回来，右侧肋骨隐隐作痛，每次深呼吸都仿佛刀割。
一台老旧\"蜜蜂牌\"电风扇转动着，发出断断续续的杂音，勉强驱散三月的闷热。窗外不时传来小贩叫卖\"鱼蛋\"和\"牛奶糖\"的吆喝声，还有\"小霸王\"游戏厅的电子音乐，吵得人头痛。
默哥放下手中绿色的药瓶，皱了皱鼻子：\"忍着。\"
碘酒蘸上伤口的刹那，我倒抽一口冷气。铁锈味的血腥气和刺鼻的药水味混杂，在这个不足十五平米的单间里格外浓烈。墙角的彩色电视机正播放着周星驰的《少林足球》盗版碟，声音调到最小，几乎听不见。
默哥左臂的刀伤处贴着一块发黄的纱布，只用两针粗糙地缝合，狰狞又吓人。那是在香港尖沙咀的巷战中留下的勋章。他的药箱里除了常规药品，还有军用止血粉和缝合工具，来源不言而喻。
\"看什么看，小伤。\"他注意到我的目光，不耐烦地咕哝着，随手拧开一盒万金油，\"要死的伤我见多了，这点破口连挂彩都算不上。\"
窗外，广州的下午阳光刺眼又霸道。建筑工地的噪音混合着菜市场的叫卖，一辆载满砖头的三轮车摇摇晃晃驶过，车主穿着满是水泥印的背心，皮肤黝黑。隔壁单元传来一阵粤语老歌，磁带放久了，声音有些变形走调。
这是广州城中村的日常，藏污纳垢，却又生机勃勃。
我们在大沙头这个城中村边缘的出租屋已经住了三天。这是默哥的\"安全屋\"，租金便宜，邻居少管闲事，适合养伤和藏身。从红砖厂过来要走半个小时的泥泞小路，绕过几个烂尾楼，基本不会被人跟踪。
默哥拧开一听粒粒橙，又从塑料袋里掏出一盒浓缩奶。他放弃了找杯子的念头，直接往橙汁里倒了一大勺炼乳，搅了两下，递给我。
\"补身体。\"他只会这一句解释。
我接过饮料，目光却落在贴满墙壁的广州地图上。那是几张拼接起来的旧地图，用圆珠笔标注着密密麻麻的符号，有红叉、蓝圈和黑三角，旁边写着\"安全\"、\"危险\"、\"撤退点\"之类的字样。一个军人的习惯，事无巨细地记录地形情报。
\"你什么时候做的这些？\"
\"闲着没事。\"他头也不抬地收拾医药箱，动作机械而精准，所有棉签、绷带按顺序放回原位，没有丝毫偏差，\"习惯了。\"
这个\"习惯\"有些吓人。默哥看似随意，却把每个备用弹夹——不，是每盒药品都整齐摆放，门窗总是先检查两遍，睡觉时枕边必放一把折叠刀。连洗澡都不超过三分钟，随时准备应对突发情况。
我尝了口粒粒橙，酸甜的橙汁混合着浓缩奶的甜腻，味道古怪却意外好喝。电视里黄秋生正狂吼着\"女人是老虎\"，但没人在意剧情。
\"你说，香港那边的人要是真追过来怎么办？\"我打破沉默。
默哥把医药箱放回床底，拉开窗户上的塑料百叶窗，目光在街道上扫视了一圈，才不紧不慢地回答：\"不会。处理干净了。\"
他说\"处理干净\"的语气，就像在说今天吃了什么一样平常。这让我有些不寒而栗。
\"我在想...\"我犹豫着开口，\"是不是松鹤庄教的东西其实没什么用？\"
这个念头像毒药一样蔓延。从广州的第一场失败，到珠江夜游，再到香港的惨败，我的信心已经跌到谷底。师门引以为傲的技艺，在真实江湖中几乎毫无用处。
默哥收回目光，坐到一张开裂的塑料椅上，啪地打开一听青岛啤酒，发出沉闷的气泡声。
\"那套北方把式在香港管用吗？\"
\"按理说应该管用。\"我回答，声音越来越低，\"至少在基本规则相近的地方...\"
\"这就是问题所在。\"默哥灌了口啤酒，胡子上沾着泡沫，\"你就像那些刚到广东的北方小工，以为会说国语到哪都能混。技术只是基础，关键是懂行里的门道。你一开口别人就知道你是外地人，这就输了大半。\"
他的话刺痛了我，但直指问题核心。我苦笑着想反驳，却无言以对。回想和表叔学艺的日子，确实更注重手法和技巧，很少谈及复杂环境下的应变。松鹤庄老头子虽讲过\"影子门\"的理念，却也停留在理论层面。
\"说句难听的，\"默哥继续道，\"你在香港那表现，简直像个刚出山的土包子。会两下子就以为天下无敌，殊不知人家地头蛇几十年的底蕴不是吃素的。\"
羞辱感涌上心头，但我无力反驳。香港赌场的画面不断在脑海闪回——卡位的速度、下注的节奏、洗牌的手法，处处都与松鹤庄教的不同。我的骄傲在那个阴暗的小巷里被彻底击碎。
\"嘿，别垂头丧气的。\"默哥难得语气软了下来，\"知耻近乎勇。技不如人不丢人，不吸取教训才是真蠢。\"
他放下啤酒罐，走到墙边的地图前，指着上面标记的几个点：\"看好了，这是我这些年整理的广州地下赌场分布。红叉是和字辈控制的，蓝圈是洪字辈的地盘，黑三角是独立场子，但都有靠山。\"
我挣扎着坐起来，认真观察那幅手绘情报图。和北方简单的帮派结构不同，广州的地下势力划分极为复杂，多达七八个不同派系，且边界模糊，时有重叠。
\"香港更复杂。\"默哥继续道，\"湾仔归14K，旺角是和胜和地盘，尖沙咀混杂一些。你知道咱们惹到的是谁吗？青联帮，表面不起眼，背后有新界的土地生意，还和广州这边的三合字有交情。一脚踢到铁板上了。\"
这些情报让我大开眼界。松鹤庄的世界是单纯的，只有技术高低之分；真实江湖却是盘根错节，牵一发而动全身。
\"在部队的时候，我们有一套标准行动程序。\"默哥从枕头下抽出一个磨损严重的笔记本，翻开其中一页，密密麻麻记满了各种符号和简图，\"任何行动前必须做情报评估：地形、人员、撤退路线、潜在威胁全部摸清，才能制定可行方案。\"
他翻到另一页，上面画着简陋的建筑平面图：\"比如这个场子，三个出口，保安集中在东侧，西面的厕所窗户能翻出去，紧急时可用。老板姓陈，外号'陈三爷'，和码头的人有来往，不好惹。\"
我盯着那些看似随意的线条，感受到一种前所未有的系统性思维。表叔当年虽也教过类似概念，但远没有这么具体和实用。松鹤庄老头子更是一味强调\"感觉\"和\"直觉\"，几乎从不谈实战细节。
窗外传来广播车的声音：\"下岗职工免费培训班，学电脑月薪过千，报名从速...\"录音像被播放过千百遍一样，沙哑刺耳。一个衣着褴褛的老人推着收废品的三轮车，缓缓从楼下经过。
默哥关上窗户，屋内顿时闷热几分。一只蚊子不知从哪个缝隙钻进来，在头顶盘旋。墙上的挂钟指向下午四点，嘀嗒声格外清晰。
\"好好休息。\"他按了一下床头的老式收录机，里面传出《上海滩》的旋律，\"明天开始教你看场子的门道。\"
门关上后，房间陷入半明半暗。我闭上眼，那些在香港的鲜活记忆却更加清晰——霓虹灯、快速的牌局、阿成那双看穿一切的眼睛、漆黑巷子里的刀光。昏沉之际，眼前忽然浮现表叔临行前的嘱托：\"术有高低，道却相通。\"彼时不解，如今却有些明白了。