公交车甩下我扬长而去。
西关站，一身汗臭。口袋里六百八，被汗浸得发潮。沿街敲门问路，十家九摇头，剩下那家嫌我是外地佬。
正午。骑楼下稀稀拉拉几个人。窄巷两侧电线垂挂，墙体剥落。门框被汗水晕染，模糊不清。
老头蹲在竹椅上扇蒲扇，布鞋烂了个洞。见我停下，抬了抬眼皮。睑缘发红，布满老年斑。
\"有房租吗？\"我问。
老头不答，只仰头。顺着他目光望去。墙缝里插根竹竿，挂块木牌，写着\"出租\"二字。字迹歪斜，风吹日晒褪了色。
六十块一月，顶楼阁楼。爬上去是格子天窗，爬下去是过道水斗。四面漏风，雨天湿一地。屋里塞张单人床，勉强放下张简易书桌。一米五的天花板，进门必弯腰。
\"要不要？\"老头问，白内障眼球泛黄。
\"多少押金？\"
\"一百。水电另算。\"
掏钱。接钱。递钥匙。
\"北方仔？\"老头多看我一眼。
\"嗯。\"
\"不守规矩，就滚蛋。\"老头丢下话，拖着脚步进屋。
床板是三合板钉的，睡一晚腰酸背痛。被子有股老鼠屎味。对门住个卖盗版碟的，凌晨三点回来，每次砰一声关门。把我从噩梦里惊醒。噩梦里总是表叔最后那个眼神。
楼下是个破天井，一个小时能收集半脸盆别人家甩下来的废水。夏天闷热，只能张着嘴喘气。制冷全靠从街口小店买的冰棍，5毛钱一根，一咬嘎嘣响，全是冰渣子。
半月后，我成了半个广州仔。
西关老街，骑楼相连，檐下霓虹灯闪烁。一楼开店，二楼住人。天井晾满衣服，垂下一条条水痕。店铺多是小杂货、茶行、鱼档，各处弥漫着不同的气味。鱼腥、霉味、茶香、地沟油。
早上五点起，六点坐公交上西华路。站满打工仔，汗味熏人。八点前到茶楼，十二小时不停歇。夜里扒拉两口冷饭，再窝回阁楼。黑暗中默写广州话，白天再试着用。总被笑。
名叫\"龙凤茶居\"的茶楼，招牌木板褪色发黄。早上五点就排队，老广最爱\"一盅两件\"早茶：一杯茶，两样点心。店门口总吊着几个鸟笼子，老人喂完鸟晒完太阳，来喝盅茶闲扯淡。
我负责端盘倒水，擦桌子，收盘子。端盘要快，倒水要稳，洒了挨骂，慢了挨骂。广东人喝茶，杯见底就要添，不然瞪你一眼，伸出食指和中指在桌上敲。
梁老板四十多，啤酒肚鼓出一大圈，笑容油滑，眼神阴冷。他对我这北方仔不假辞色，命令多于请求：\"喂，小北，快啲，3号枱收拾好未啊！\"
师傅们叫我\"小北\"，顾客不叫我任何名字，只用\"嘿\"或\"喂\"招手。上菜打翻，怪我；地上有痰，怪我；茶不够烫，怪我。
外地佬的命，不值钱。
桌底有个纸盒，我专门装点心渣滓，回去煮稀饭。茶叶袋洗三次还能泡，苦得发涩也得喝。一个月下来，我五音不全的广州话总算能骗过普通路人。
\"靓仔，搭车咩？\"
\"唔该，借过。\"
\"呢个点心几钱啊？\"
梁老板偶尔会说我两句：\"小北，你呢个'靓'字发音唔啱，鼻音太轻，听落去似'靓'多过'靓'，知唔知分别？\"
七月中，龙凤茶居来几个不速之客。
正午时分，客人寥寥。推门进来三个男人。领头的三十来岁，寸头，下巴一道刀疤，横贯左颊到下颌。
白背心露出臂上青龙纹身，龙头张口，口衔铜钱。两个跟班一左一右，袖子卷到肩膀，露着肌肉，腰间鼓鼓囊囊，明显带着家伙。
茶客都低头。有人起身买单。收银台的阿珍抖着手点钱。
\"阿虎来了。\"厨房阿辉压低嗓子。
\"日日打干啦？好彩啫（每天都拼命干活吗？苦中作乐呀）。\"疤脸阿虎大摇大摆往前柜走。
梁老板满脸堆笑：\"虎爷，好耐冇见。饮啦（虎爷，好久不见。来，喝一杯）？\"
\"唔使客气，我食饱咪算（别客气，我吃饱了就行）。\"阿虎环顾四周，目光扫过我，停顿了下，\"呢个北方仔，系边个啊（那个北方仔是谁）？\"
\"佢？打杂嘅，勤力，做嘢麻利（打杂的，勤快，做事麻利）。\"梁老板点头哈腰。
阿虎看我一眼，没再多问。
那晚下班，刚出茶楼，三个人影从巷口逼近。路灯昏黄，印着他们拉长的影子。
\"北方仔，同你倾下偈（跟你聊聊）。\"阿虎叼着烟，声音不高，带着生锈钢筋的质感。
不答话。观察地形。巷窄，两侧墙高，左边垃圾堆，右边裂缝砖墙。三面受敌，无退路。表叔教的第一课：先退，再侧，找空档，一击即撤。
\"呢度系我嘅地头，你揾食要守规矩。\"阿虎弹烟灰，\"每月一百蚊管理费，保你捞得顺。\"
保护费。北方也一样，只不过叫法不同。
\"凭什么给你？\"声音比想象中平静。
阿虎挑眉，有点意外：\"得，有种。\"他缓缓吐出一口烟，\"但系呢度唔系你北方，识做就乖乖缴数，唔识做就（不过这儿可不是你们北方，识相就老老实实把钱交了，不识相就）...\"
他捻灭烟头，碾在地上。动作很慢，有种表演的意味。身后两个跟班前移半步，裂嘴笑，露出缺损的牙齿。
\"没钱。\"
\"冇钱？咁我哋帮你搵返啲出嚟。\"阿虎打个眼色，两个跟班靠近。
退无可退。抓起地上一个啤酒瓶，砰一声砸在墙上，握住瓶颈。玻璃碎片在地上闪闪发亮，像鱼鳞。
\"想打架？好啊。\"
阿虎眯眼：\"睇嚟真系初生牛犊不怕虎喎。\"
第一个扑上来的瘦高个，我挥瓶横扫，逼退两步。没等站稳，一拳击中肋骨。骨头一阵闷痛，差点跪下。
巷里光线昏暗，空气里弥漫着垃圾和尿骚味。三人合围。我背抵墙壁，断瓶在手，刀片般锋利。表叔教的格斗招式在脑中闪现：弱者对强，集中攻击一点，争取喘息。
瘦高个笑着靠近，带着股酒气。我猛地一个侧身，玻璃尖端划过他手臂，带出一条血痕。他骂了声，后退。
剧痛从后腰炸开。是另一人从侧面踹来一脚。半边身子失去知觉，呼吸困难。
\"够种。\"阿虎收住正要出击的拳头，\"但系你斗唔过三个。\"
调整呼吸。嘴里有铁锈味，应该是咬破了舌头。表叔说过：街头斗殴靠的不是技巧，是狠劲和韧性。怕死就别动手，动手就别怕死。
\"识做就摊开手（识相就痛快给钱）。\"阿虎说，\"唔识做就有排受（不识相有你受的）。\"
我不退，断瓶在手，刀片在灯下泛着冷光。
气氛紧绷，像张满的弓。
\"靓仔，为咗一百蚊死顶？值得咩？\"阿虎忽然笑了，像看到什么有趣的事。
\"不是钱的问题。\"舌头还在流血，说话带着血沫子，\"做人要有底线。\"
阿虎不说话，眼神转了几转，突然对手下摆手：\"有性格，我欣赏。\"
两个跟班交换了个眼神，不甘心地后退几步。
\"叫咩名？\"
\"林天锋。\"
\"揾食啊？定系有其他目的？\"
警惕：\"找人。\"
\"边个？\"
沉默片刻：\"陈飞鹰，松鹤庄。\"
阿虎的表情微妙地变了，像是闪过一抹惊讶：\"你知唔知自己讲紧乜嘢？\"
\"知道。\"
他皱眉，视线扫过我拿瓶子的手指，又看我脸和眼睛。像是在确认什么。
\"今晚放你一马。\"他最后说，\"下次再见到你，识相啲好。\"
他们走了，留下我靠墙喘气。嘴角的血滴在衬衫上，洇出一块黑渍。
腰上的淤伤一周都没好。每次搬重东西，像有刀扎一样疼。连续一周加班，眼圈青黑。刚攒的钱买了叠膏药贴，勉强撑着。
接下来几天，时刻警惕阿虎再来。没见到他的人影。心里紧绷的弦却始终不松。
七月底一个闷热傍晚，收工刚走出茶楼，阿虎等在门口。这次只有他一个人，手里提塑料袋。
\"喂，靓仔。\"他撂下嘴边烟，\"食咗饭未？\"
\"没。\"
\"一齐食个宵夜。\"不等回答，拉着我进了街角大排档。
桌上一碟盐焗鸡，两盘干炒牛河，一瓶二锅头。阿虎先给自己倒满，一口闷，然后给我倒上。
\"听讲你系揾陈飞鹰？\"
我点头。
\"识条铁路啊你。\"他摇头笑，\"松鹤庄十年冇人入到，冇人晓得里面乜嘢样，最多到门口睇一眼。\"
\"你知道在哪里？\"
\"白云山脚，行过龙眼林，有片竹林，老一辈叫做'夜啼坡'，传闻鬼多。\"
记下这些地名，口袋里揣着的小本几乎写满了。
阿虎添了酒，右手食指上的疤痕在灯下泛白：\"点解揾佢（为什么找他）？\"
\"拜师学艺。\"
\"拜师？\"阿虎把烟头捻灭在盘子里，\"学咩？茶道定系其他？\"
\"这很重要？\"
\"当然要紧。\"阿虎猛灌一口酒，\"陈老鬼而家唔再玩牌，只识饮茶。揾佢学茶道，或者有戏。学其他？\"他做个抹脖子动作，\"你咪去送死咯。\"
\"你认识他？\"
\"唔识，听老一辈讲嘅。\"阿虎眼神闪烁，\"不过呢，如果你登门，记住带两样嘢：上好茶叶，同埋...\"
他停住，眯起眼打量我：\"算啦，你估唔会有机会进去。十年前，有个后生仔，同你咁大，也系讲拜师嘅，最后变咗条死尸，浮喺溪边。\"
震惊：\"怎么死的？\"
\"无人知。\"阿虎又给我添了杯酒，\"佢有把剑，好似会功夫，但系最后都冇命返嚟。\"
\"你觉得我也会死？\"
\"吓？\"阿虎愣了下，随即大笑，\"无啦，冇睇衰你（得了，真没看扁你）。\"他用手指敲敲我的酒杯，\"就系觉得咁嘅后生仔好少见。入松鹤庄个条路，我只知道一段，剩低嘅要靠你自己。\"
\"多谢。\"我举杯，一饮而尽。早就学会了这套场面功夫。
阿虎眼中闪过一丝赞许：\"不过，应承我一件事，见唔到陈飞鹰可以返嚟搵我，我哋西关有的是门路。\"
回到阁楼，浑身酒气。外套落满灰，阁楼晚上闷热，脱了衣服，光膀子躺在床上。汗水浸透床单，留下一个人形水渍。
从床下摸出铁盒。里面有张泛黄照片，一个年轻男人站在竹林小径上，背影孤单，手里拿把旧伞。旁边一块青玉佩，雕着条小龙，龙爪欲抓不抓。最后是封信，表叔写的，字迹模糊，只记得最后一句：\"不成功，便成仁。\"
窗外下起了雨。雨点敲击屋顶，渗进来几滴，打在脸上。翻开笔记本，提笔写下：
\"无论如何，必须进入松鹤庄。就算爬，也要爬进去。\"
掌心那块玉冰凉，像裹着层寒气。雨声渐大，盖过了不远处卡拉oK的喧闹。仿佛能听见雨滴穿过竹林的声音。在那遥远的松鹤庄。