一大清早，表叔踹开了我的门。我昨晚几乎没睡着，耳边还回响着他的警告——\"李麻子的人不好惹\"。
表叔眼下两块青黑，头发蓬乱，衬衫纽扣系错了位。他靠在门框上，咬着根没点着的烟：\"起来，收拾东西，去游戏厅。\"
\"李麻子真会派人来？\"我揉着眼睛问。
表叔瞥了我一眼，没说话，转身下楼了。这就是答案。
游戏厅在东街口，一栋两层破楼房，楼下卖盗版游戏卡带和录像带，楼上摆了几台街机和四张麻将桌。
刚到门口，就闻到一股霉味和烟味混合的气息。赵瘸子正擦着那台掉漆的台球桌，见我们进来，只扫了一眼，手上动作未停。
表叔将半条烟丢进痰盂，水面嘶地一声：\"一会有人来，你把卷闸门放下一半。\"
赵瘸子点点头，依旧不吭声。瘸了条腿，舌头倒利索得很，但在表叔面前，向来没几句废话。
\"你，\"表叔指着我，\"去后隔间待着，不管听见什么动静都别出来。\"他递给我一把铁钥匙，\"遇上不对劲，从窗户走。\"
我攥着钥匙，想问什么，但表叔的眼神已经转向了门外。门帘被风吹起，露出一条缝隙，外面流动着晨雾和杂沓的自行车铃声。
隔间不大，十来平，地上堆着几箱走私洋酒和几摞游戏卡带，墙角摆了两张行军床，都压得很平，像是常有人睡。我刚坐下，外面就传来汽车引擎声，刺破了清晨的宁静。
下来五六个人。一个嗓音粗犷的男人在楼下大喊：\"许九州！给老子滚出来！\"
隔着门缝往外瞧，表叔正站在楼梯口，双手插在裤兜里，腰背挺得笔直，像棵老松：\"大清早嚷嚷什么？影响我生意。\"
\"少他妈装蒜！\"楼下的声音咄咄逼人，带着一股子戾气，\"你徒弟昨天坏了我们生意，今天来讨个说法！\"
\"什么徒弟？\"表叔的语气平平，眼皮都没抬一下。
\"你徒弟！那个细脖子瘦猴！\"
一群人涌上楼梯，领头的是个寸头壮汉，黑皮夹克，鼻梁上一道刀疤，眼睛小而阴鸠。正是昨天在公园出老千的那个。他身后跟着四五个混子，几个腰里鼓鼓囊囊，一看就不是善茬。
\"我什么时候收徒弟了？\"表叔挑了挑眉毛，脚尖轻轻点地，像是随时会踹人，\"你们认错人了吧？\"
\"少他妈装傻！\"寸头男啐了一口，唾沫落在地板上，\"李爷让我把你那瘦猴徒弟带过去喝茶，识相的就交出来！\"
\"李麻子？\"表叔眯起眼，嘴角抽动了一下，\"他不是欠我一条命吗？怎么，翻脸不认人了？\"
寸头男的脸色变了变：\"李爷的账是李爷的，李二爷的账是李二爷的。你坏了规矩，就得给个说法。\"
表叔站着没动，像一座小山，影子拉得很长：\"让李二爷亲自来，你们几个，没资格跟我说话。\"
气氛瞬间凝固，寸头男的手已经摸向后腰。其他几个混子也散开站位，有人捏着指节，发出嘎嘎的脆响。
就在这时，楼下传来一阵沉重的脚步声，缓慢而有节奏，像是某种大型动物在移动。台阶发出不堪重负的嘎吱声。
\"哎呦，稀客啊！\"一个浑厚而痞气的声音响起，尾音拖得老长，\"一大早的，哪路不开眼的狗杂种来老头子这撒野？\"
一个肥胖的身影出现在楼梯口，像堵墙一样堵住了去路。身高接近一米八，却足有二百多斤，浑身上下都是肉，却给人一种不好惹的感觉。
他穿着件艳俗的花衬衫，领口开到第三颗扣子，露出一大片肉和条金链子。手上戴着两枚铜扳指，顶端磨得锃亮，显然没少用来砸人。
\"王胖子？\"寸头男一愣，表情有些松动，眼神在王胖子和表叔之间来回扫视，\"你什么时候跟许九州混一块了？\"
王胖子咧嘴笑了，露出一口大白牙，眼睛却不笑：\"怎么，李家的狗现在管得着老子去哪？\"他摸摸肚子，直接走到表叔身边，\"老头子，这帮狗腿子找你麻烦？要不要我替你教训教训？\"
我从门缝里看着这一切，心跳得厉害。这个突然冒出来的胖子叫表叔\"老头子\"，一副熟人模样，可表叔从没提起过这么号人物。
寸头男的气势明显弱了几分，目光在表叔和王胖子间游移：\"今天是来找人的，不是来打架的。许九州，把人交出来，大家好聚好散。\"
\"找人？\"王胖子挖了挖耳朵，\"找哪个啊？\"
\"许九州的徒弟，那个瘦猴崽子。\"寸头男捏着拳头，骨节泛白，\"昨天坏了我们的好事，今天必须去李爷那走一趟。\"
\"徒弟？\"王胖子眉毛一挑，脸上浮现出夸张的吃惊表情，转向表叔，\"老头，你啥时候又收徒弟了？不会是那个眼神跟鬼似的瘦猴吧？\"
表叔耸耸肩，不置可否。
寸头男来回打量着两人，目光变得犹疑。他身后的一个混子低声嘀咕了句什么，被他瞪了回去。
\"听着，\"他恢复了些气焰，指着表叔，\"今天是李二爷的意思，人必须带走，否则——\"
\"否则怎样？\"王胖子打断他，拍了拍自己的大肚皮，\"是不是拿不出人，你们就要砸场子？有种砸啊！正好老子这两天手痒痒，想练练。\"
王胖子的体型和气势似乎给寸头男造成了压力。他不自觉地后退了半步，眼中闪过一丝忌惮。王胖子的名声在道上显然不小。
\"李麻子欠我一条命，这笔账还没清。\"表叔忽然开口，声音不大，却让人莫名有种寒意，\"回去告诉李二爷，老规矩，别越线。\"
寸头男盯着表叔看了几秒，脸上肌肉抽动了几下，最终一咬牙：\"好，这次算你们走运！\"他指着表叔，又指向隔间方向——我的藏身之处，\"下次再让我碰见那小杂种，别怪我们不客气！\"
一群人悻悻然下楼，临走前，几个混子还朝游戏厅吐了几口唾沫。外面的汽车引擎轰鸣几声，随即远去。
整个游戏厅重归宁静，只剩下几盏霓虹灯发出的嗡嗡声，和一股挥之不去的烟味。
\"出来吧。\"表叔突然提高了声音，\"没事了。\"
我推开隔间门，局促地站在走廊上，目光不由自主地落在王胖子身上。
\"这位是...\"
\"王胖子，我的第一个徒弟。\"表叔简短地说，声音干涩，\"二十岁，比你早两年入门。\"
王胖子斜倚在台球桌上，体重压得桌子发出不堪重负的呻吟。他上下打量着我，目光像把尺子，从头量到脚，最后定格在我的手上。
\"就这小身板？\"他嘴角一撇，这笑比不笑更伤人，\"老头，你口味变了？这小细胳膊细腿的，能练出什么名堂来？还敢得罪李家人，怕是活腻歪了。\"
表叔没接话，掏出烟盒抖了抖，空的，随手捏扁了丢进垃圾桶：\"看场子，我出去一趟。\"说完头也不回地下楼了。
门帘扬起又落下，像一声叹息。
王胖子一屁股坐在台球桌上，木头发出嘎吱的惨叫。他从兜里掏出一副扑克，指掌一抖，牌如花朵般绽开，又以不可思议的角度合拢。整个过程行云流水，像是牌和他的手指有种奇妙的默契。
\"听说你昨天在公园多管闲事？\"他问，手指在牌面上跳跃翻飞，动作快得几乎看不清，\"还跟李家人叫板，你胆子不小啊。\"
我不知该如何回答，只能点头，目光却不由自主地追随他指尖的动作。
\"老头子教你到哪一关了？\"
\"第三关，变牌。\"
王胖子一声轻笑，半是嘲讽半是不屑：\"才第三关？\"他中指一弹，一张红桃K以不可思议的弧线飞出，恰好落在我胸前，像把尖刀，\"我六个月就过了五关。\"
他扭了扭肥脖子，骨头发出脆响。忽然站起身，进入某种表演状态。
那双肥胖的手指变得不可思议地灵巧，在牌面间穿梭如蝴蝶。
顷刻间，一副牌上下翻飞，有时是四张A同时出现在指缝，有时整副牌在空中旋转又归一。
最后，他反手一扣，五张不同花色的K瞬间从指间弹射而出，像被无形的线牵引，精准地落在台球桌上，排成一条笔直的线。
\"花牌术，我独门绝活。\"他抖抖手指，胖脸上露出一丝得意，\"老头教过的人里，就属我天分最高。\"
我站在一旁，手心不知不觉沁出了汗。表叔两个月来的训练，在这个胖子的随意一手面前，像是小孩子的把戏。
\"来，露两手。\"王胖子突然抓起一副新牌，劈手扔来，\"让我看看老头子的新宠有什么本事。\"
我接住牌，手心已湿透。要在陌生人面前表演自己才学会三天的技巧，这感觉比在表叔面前练习紧张十倍。
我深吸口气，尝试做了个最基本的变牌手法，动作比平时僵硬了三分，但好在没出大错。
\"就这？\"王胖子眼睛都懒得睁开，打了个哈欠，\"小学生水平。我三天上手的玩意儿。\"
我把牌还给他，默不作声。
\"你知道吗，\"他忽然压低声音，凑近了些，一股浓重的廉价古龙水味扑面而来，\"老头从来没同时带过两个徒弟。\"
我心里一跳，但表面不动声色。
\"他让你练多久的基本功？\"
\"三个月。\"
\"我只练了两周。\"王胖子冷哼一声，\"看来对你要求挺高啊。\"
这话听着嘲讽，却又像是在试探什么。
表叔提着一包烟上来，还捎了三瓶雪花啤酒：\"今天歇着吧，别练了。\"
王胖子接过啤酒，拇指一顶瓶盖就崩开了，仰头灌了大半瓶。啤酒顺着嘴角流下，洇湿了花衬衫的领口：\"明天我就撤了，东边的事办完了。\"
表叔点点头，仅此而已。
整整一天，王胖子像是故意找茬，不停给我出难题。有些是我根本没学过的手法，有些则是明显的陷阱。他不时插嘴评点，毫不掩饰轻蔑。
\"看看，手腕角度不对，僵得跟木头似的。\"他用手指戳我的手腕，力道不小，\"你这动作，去牌桌上连三秒都骗不了。\"
我咬牙调整，不争辩。这反而让王胖子更加恼火，变本加厉刁难，甚至故意打乱牌序，让我无从下手。
但我只是闷头应对问题本身，不理会他的嘲讽。表叔在一旁看着，面无表情，点烟的手倒是停了停，眼中闪过一丝我看不懂的神色。
傍晚，表叔和赵瘸子下楼谈事去了，游戏厅只剩下我和王胖子。夕阳透过脏兮兮的玻璃窗洒进来，像层脏兮兮的金粉，照在地板的烟灰和脚印上。
王胖子坐在窗台上，不知从哪摸出瓶白酒，咕咚咕咚灌了几口，抹了抹嘴：\"小子，知道老头为啥要教你么？\"
我摇头。
\"他不随便收徒。\"王胖子眼睛微微发红，看着窗外，又像是透过窗看向更远的地方，\"我跟他两年，从没见他真上过心教谁，除了...\"他顿了顿，\"除了你和你爹。\"
我猛地抬头：\"你见过我爹？\"
\"没。\"王胖子又灌了口酒，\"但听老头说过。说你和你爹，眼神一模一样。\"
房间里一时无声，只剩下远处传来的电线杆上喇叭播放的流行歌，断断续续，风一吹就散了。
\"他比你想的在乎你。\"王胖子似乎是酒喝多了，话也多起来，声音带着几分含混，\"还记得你被老熊伤到那天不？我回来拿东西，看见他一个人坐在后院，拿着张旧照片。\"
我没吭声，静静等他的下文。
\"老东西以为没人，偷偷抹眼泪呢。\"王胖子声音低得几乎成了气音，\"这么多年，我他妈就见他哭过一次。\"
夕阳渐渐沉下去，房间暗了许多，只剩下墙角霓虹灯的冷光，一闪一闪的，像某种暗号。
\"这话别跟他说，\"王胖子猛地跳下窗台，一瓶酒见了底，他拍了下我的肩，力道大得我差点跪下，\"他知道了，非扒了我的皮不可。\"
他摇晃着下楼去了，脚步声远去，只留下一股混合着酒气和汗臭的味道。
那天晚上，我躺在游戏厅的行军床上，翻来覆去睡不着。
表叔的形象在我脑海中不断变化。那个总板着脸训我的师父，那个在公园出手救老人的冷面汉子，那个望着照片偷偷落泪的中年人——到底哪一个才是真实的他？
窗外，月光照在空荡荡的街道上。
远处，表叔孤独的身影在路灯下一站就是大半夜，一包烟抽完了，一动不动，像根电线杆，又像一个等待了太久的哨兵。