搬进惠景公寓那天，物业管理员反复叮嘱我：“13楼电梯按键是坏的，千万别按。”我顺着他手指的方向看去，电梯面板上本该标着“13”的位置，贴着张褪色的“设备检修”告示，边角翘起的地方露出底下暗红的污渍，像干涸的血迹。
“这层楼空置十年了。”管理员压低声音，喉结上下滚动，“当年整层住户一夜之间消失，门窗完好无损，连阳台上晾晒的衣服都还滴着水。”他转身时，我瞥见他后颈有道蜈蚣状的疤痕，蜿蜒着钻进衣领深处。
我的22楼新居宽敞明亮，唯独次卧的飘窗正对13楼。深夜整理行李时，我不经意间抬头，瞳孔猛地收缩——13楼某个房间的窗帘后，赫然映出个人影。那人佝偻着背，正在缓慢梳头，乌黑的长发垂到脚边，梳子每划过头皮，都扬起细密的白屑。
我抓起望远镜，镜筒却突然起雾。等雾气散去，人影已经消失，只剩空荡荡的窗台。夜风掀起我的衣角，我这才发现，不知何时，飘窗上竟出现了湿漉漉的脚印，形状像是小孩子的赤脚，水渍正顺着瓷砖缝隙缓缓蔓延。
凌晨三点，我被急促的脚步声惊醒。声音从楼上传来，啪嗒啪嗒，像是有人穿着沾满泥水的鞋子来回踱步。我攥着手机冲出房门，电梯显示屏的数字正在跳动——从1楼缓缓攀升，最终停在12楼。
楼梯间的声控灯忽明忽暗，我小心翼翼地走上13楼。防火门虚掩着，门缝里渗出阴冷的潮气，混着腐坏的霉味。当我伸手推门时，掌心传来黏腻的触感——门把手上裹着层半透明的胶状物，像是某种生物的黏液。
门后是条昏暗的走廊，感应灯发出滋滋的电流声。1301室的门缝下渗出幽蓝的光，我凑近时，听见里面传来婴儿的啼哭。“有人吗？”我的声音在空荡的走廊回荡。啼哭戛然而止，取而代之的是指甲抓挠地板的声响，由远及近，越来越清晰。
突然，整层楼的灯全部熄灭。黑暗中，我感觉有冰凉的呼吸喷在后颈。手机屏幕亮起的瞬间，我看见自己的影子旁多出个小小的轮廓——那是个五六岁的小女孩，她穿着沾满血污的碎花裙，脑袋歪向一侧，裂开的嘴角还挂着半截舌头。
“姐姐陪我玩......”她的声音像是从水底传来，腐烂的手指抓住我的脚踝。我尖叫着甩开她，转身就跑，却撞进一个坚实的胸膛。抬头望去，一个穿着白大褂的男人低头盯着我，他的眼球浑浊发白，脖颈处缠着带血的绷带，像是刚经历过开颅手术。
“你不该来这里。”男人的喉结艰难地上下滑动，绷带下渗出黑色的液体，“他们饿了......”走廊尽头的房门同时打开，无数黑影涌了出来。有披着婚纱的新娘，婚纱上沾满泥土；有穿着校服的少年，肚子上豁开个大洞，肠子拖在地上；还有更多看不清面目的存在，他们的身体扭曲变形，手脚以违背常理的角度生长。
我跌跌撞撞地冲进楼梯间，身后传来此起彼伏的嘶吼。下到12楼时，防火门突然从内侧锁死。我绝望地拍打铁门，转头看见13楼的台阶上，密密麻麻站满了“人”。他们一言不发，只是静静地看着我，腐烂的嘴角勾起诡异的弧度。
不知过了多久，天蒙蒙亮时，脚步声终于消失。我浑身发抖地回到22楼，发现家里的镜子布满水雾，有人用指尖在镜面上画了个歪歪扭扭的笑脸。更可怕的是，我在次卧飘窗的脚印里，发现了几根不属于我的黑发，发丝缠绕在一起，结成个诡异的死结。
第二天，我去物业要求退租，却被告知管理员三天前就辞职了。新管理员翻着登记簿，突然皱眉：“13楼？我们小区最高只有12层啊。”我拉着他到电梯间，却发现原本贴着告示的地方干干净净，根本没有“13”这个按键。
深夜，我收拾行李时，衣柜深处传来窸窸窣窣的响动。打开柜门，一件沾满血污的碎花裙静静地挂在里面，裙摆还在往下滴水。当我伸手触碰的瞬间，裙子突然活了过来，缠住我的脖子。恍惚间，我听见小女孩清脆的笑声：“姐姐终于肯留下来陪我了......”
此后，惠景公寓的住户偶尔会在深夜听见楼上传来脚步声，还有人在电梯里看见过浑身湿透的小女孩。但每当人们查看监控，画面里只有空荡荡的走廊，唯有13楼的位置，永远闪烁着雪花噪点。而那间本该不存在的13楼，依旧住满了不该存在的“人”，等待着下一个误闯者的到来。