深夜十一点五十九分，老式座钟发出齿轮卡顿的声响。我蜷缩在沙发里，盯着电视屏幕右下角跳动的倒计时——00:00:00。遥控器上的电源键明明已经抠掉电池，可这台老旧的电视机，却在七天前开始每晚准时播放一部从未见过的电视剧。
第一夜，画面里是空荡荡的老式居民楼走廊。声控灯忽明忽暗，镜头缓慢推进，楼道里传来拖沓的脚步声。当镜头终于对准楼梯转角时，我差点把饮料打翻——那里站着个穿碎花睡衣的女人，长发遮住整张脸，脖颈以诡异的弧度扭曲着，正一下一下撞向墙。
更诡异的是，第二天我发现那栋楼竟和我住的小区一模一样。此刻，屏幕上的画面切换成女人扭曲的脸突然抬起来，露出一双布满血丝的眼睛，瞳孔里倒映着我的脸。电视机发出刺啦刺啦的电流声，屏幕右下角弹出一行猩红小字：“下一个，是你。”
“肯定是恶作剧。”我关掉总电闸，可黑暗中电视屏幕依旧泛着幽光。画面变成了我的卧室，镜头缓缓扫过我的床，最后定格在枕头下——那里露出半截泛黄的录像带，而我清楚记得，我根本没有这种东西。
第二天清晨，我在玄关发现了那盘录像带。录像带外壳印着“第三集”，边缘沾着暗红污渍，像是干涸的血迹。好奇心作祟下，我翻出闲置多年的录像机。雪花屏闪烁片刻后，画面里出现了我昨晚的样子——我正对着黑屏的电视机破口大骂，而电视机里，隐约有个女人的身影在笑。
更恐怖的是，画面突然切换成我熟睡的模样。一个黑影从床底爬出，它的关节扭曲得不成人形，手指长着锋利的爪子。黑影慢慢爬上床，俯身贴在我耳边说了句什么，录像带突然发出刺耳的蜂鸣，画面彻底变成雪花。
从那之后，每晚的电视剧愈发惊悚。第四天，屏幕里出现了我的同事。她被困在电梯里，监控画面显示电梯不断下降，楼层数字从-1跳到-18，最终停在一个鲜红的“尸”字。当电梯门打开，无数只腐烂的手伸进来，将她生生拖进黑暗。第二天，我得知她在检修电梯时，意外坠亡。
第七天，电视里播放的是我的葬礼。亲朋好友们围在灵堂，脸上却挂着诡异的笑容。镜头拉近我的遗照，照片上的我双眼空洞，嘴角上扬，脖颈处有一道深深的勒痕。电视机突然发出刺耳的尖叫，画面变成满屏血字：“今晚十二点，准时赴约。”
我找到小区保安，却发现他们的值班室里堆满同款录像带。保安们目光呆滞，嘴里反复念叨着：“该追剧了，该追剧了......”他们的制服下，隐约露出皮肤上的红色印记，像是被电视屏幕灼伤的痕迹。
走投无路的我联系了电视台，工作人员却告诉我，根本没有我描述的电视剧。“不过，”对方压低声音，“二十年前，这里曾发生过一起命案。一个疯狂的编剧，为了追求极致的恐怖效果，将演员们锁在片场，拍摄他们真实的死亡过程。最后，他自己也吊死在摄影棚里，手里还攥着未完成的剧本。”
午夜十二点，门铃准时响起。猫眼外一片漆黑，可透过门缝，我看见电视屏幕已经自动打开，正在播放最新一集——我站在玄关，身后站着那个穿碎花睡衣的女人，她的舌头垂到腰间，正对着镜头露出渗人的微笑。
“欢迎收看最终章。”电视机里传来沙哑的男声，我惊恐地发现，自己的身体不受控制地走向电视机。屏幕里伸出无数只腐烂的手，将我拽进了那个充满恐怖的世界。而现实世界里，电视机前的茶几上，一盘崭新的录像带正在播放，封面上印着“观众特辑”。
自那以后，小区里时不时有人失踪。每个失踪者的家里，电视机都在循环播放同一部电视剧。有人壮着胆子录下画面，却发现镜头里只有空荡荡的房间，直到画面突然闪过一张扭曲的人脸，对着镜头说：“下一个主角，会是你吗？”
深夜，当你独自在家，电视机突然自动打开，播放一部从未见过的电视剧时，请记住：千万不要好奇，更不要看完。因为，你可能已经成为了剧中人......