七月半的月亮像块被啃缺的糯米糍，挂在村口老槐树上。我蹲在晒谷场边数萤火虫，听见李婶跟王婆咬耳朵：“第三户了，张家小子昨儿傍晚在野柿子林丢的，鞋窠里剩半块化了的冬瓜糖。”她们说话时总拿眼角瞥斜对面的土坯房，青瓦上长着尺把高的野草，墙根爬满暗红的爬山虎，像凝固的血。
那是陈老太婆的院子。村里都说她男人早年被山洪卷走，唯一的孙子五岁时掉进茅坑没救回来，打那以后她就疯了，专在月黑夜蹲村口，见着穿红肚兜的娃娃就往兜里塞冬瓜糖——甜津津的糖块裹着细沙，吃了会梦见有人牵你过乱葬岗。
我攥紧手里的玻璃弹珠，指甲掐进掌心。上个月我亲眼看见她蹲在槐树下，浑浊的眼球盯着二丫的红头绳，布满老茧的手在布兜里窸窣作响，兜里的糖纸发出“哗啦哗啦”的响声，像极了奶奶讲的鬼故事里，小鬼啃食指甲的声音。
奶奶不让我靠近那院子，说陈老太婆的灶台上摆着七八个粗陶罐，罐口封着黄纸，里面装的是晒干的童男童女手指。“去年腊月，刘老汉路过她菜园子，听见缸里有人哭，扒着门缝看，见她正用竹夹子夹小孩的脚趾甲，在煤油灯底下数——‘大毛的左脚中趾，二妮的右脚小趾……’”奶奶说话时往我嘴里塞了块冬瓜糖，甜得发苦，我吐在灶台边，糖块滚进砖缝，竟传出一声极细的“疼”。
中元夜里，我被尿憋醒。月光把窗纸照得发青，院角的丝瓜架在风里晃，影子投在地上像爬满细腿的怪物。刚提上裤子，听见西墙根传来“嗒嗒”声，像是木棍敲在青石板上。我扒着窗缝往外看，陈老太婆正拄着枣木拐杖站在院门口，头上包着蓝布帕子，布兜里的糖纸又在响，一下，两下，像在数什么。
她忽然转头，朝我的方向笑了。没牙的嘴张得老大，黑洞洞的嘴里闪着两点白光——是两颗嵌在牙床上的金牙，像极了奶奶说的，她从孙子嘴里敲下来的乳牙。我猛地缩回身子，后背贴着墙根发凉，听见“嗒嗒”声越来越近，拐杖尖刮过门槛的声音像刀在割玻璃。
“小铃铛，来吃糖。”她的声音像浸了水的棉絮，带着股烂冬瓜的馊味，“你爷爷托梦给我，说在底下缺个穿红肚兜的童养媳。”门闩开始晃，老旧的木门发出“咯吱”声，我看见门缝里挤进一角蓝布帕子，帕子上绣着的并蒂莲掉了色，却还能看出花瓣上暗红的针脚，像渗了血。
奶奶的樟木箱在墙角发出“咔嗒”轻响，我突然想起她藏在箱底的铜钱剑。去年她去镇上请的，剑柄刻着“镇宅”二字，此刻正在箱底泛着微光。我爬过去掀开箱盖，铜钱剑却不见了，只余半张黄纸，上面画着个歪扭的老太婆，胸前别着朵枯萎的月季花——正是陈老太婆今早别在衣襟上的那朵。
门“轰”地被撞开，穿堂风卷着纸钱灰扑进来。陈老太婆站在月光里，布兜里的冬瓜糖撒了一地，糖纸上的花纹在暗处泛着幽蓝，仔细看竟是一个个极小的童男童女图案。她抬起手，掌心躺着块黏糊糊的糖，糖块中央嵌着片指甲盖大小的红指甲——是二丫昨天被剪刀剪破的左手无名指。
“张嘴。”她跨进来，枣木拐杖上缠着几缕黑发，“吃了这糖，就能看见你爹娘在村口等你。”我往后退，脚底踩到块滑腻的东西，低头看见是半块化了的冬瓜糖，糖汁里泡着粒带血的乳牙，齿根处还连着点肉丝。记忆突然翻涌，上个月爹娘走的那晚，也是这样的糖味，混着汽车尾气，堵在我喉咙里化不开。
她的拐杖尖已经抵住我的膝盖，蓝布帕子上的并蒂莲近在眼前，我突然看见花瓣里绣着极小的字：“1978年冬，孙子小虎的头七，灶膛里的灰记着他的脚印……”是奶奶的字迹！去年除夕她在火盆里烧纸钱，我曾看见火星里飘出半张纸，上面画着同样的月季花。
“奶奶！”我尖叫着撞向八仙桌，供着的瓷碗摔在地上，碎瓷片划伤陈老太婆的脚踝。她吃痛后退，布兜里的糖纸响得更急，我看见她裤脚翻卷处，脚踝上纹着个小小的“铃”字——和我出生时，爹娘纹在彼此手腕上的字一模一样。
变故在瞬间发生。西厢房的窗纸“噗”地被吹破，奶奶的铜钱剑破窗而入，剑柄上的红绳剧烈晃动，像有条无形的蛇在游走。陈老太婆惨叫着后退，蓝布帕子从头上掉落，露出半张爬满伤疤的脸——左脸从额角到下颌，有道深可见骨的疤痕，正是三年前救我时被野狗抓的。
“铃铛别怕，是奶奶！”她的声音突然变成奶奶的嗓音，沙哑里带着哭腔。我看见陈老太婆的身体在月光下慢慢缩小，蓝布衫滑落在地，里面是奶奶常穿的灰布衫，衣襟上别着的月季花早已枯萎，花瓣间夹着张泛黄的照片——是爹娘抱着襁褓中的我，站在老槐树下。
“他们走的那晚，把你托付给我……”奶奶的声音哽咽，从布兜里掏出个铁皮盒，里面整整齐齐码着冬瓜糖，每块糖纸上都用红笔写着名字：“小铃铛”“小虎”“大毛”“二妮”。我忽然想起，村里失踪的孩子都是留守儿童，爹娘外出打工前，都曾来求过奶奶照看。
“可小虎没等到他爹娘回来……”奶奶摸着脚踝上的“铃”字纹身，老泪纵横，“他掉进茅坑那晚，手里还攥着我给他的冬瓜糖。从那以后，我就怕你们也被不干净的东西盯上，只好扮成恶鬼，用糖纸记下你们的名字，用金牙守住村口的路……”
她颤抖着打开灶台边的粗陶罐，里面不是手指，而是晒干的山楂片，每片上都用糖霜画着笑脸。另一个陶罐里装着碎布头，是这些年收集的孩子们的旧衣裳，蓝布帕子上的并蒂莲，原是用我第一件红肚兜的布料绣的。
“那张家小子……”我想起李婶的话，声音发颤。奶奶擦了擦眼泪：“他跟着外村的货郎跑了，我在野柿子林找到他的鞋，糖纸还在兜里——只要名字记在糖纸上，鬼就勾不走。”她从怀里掏出半块冬瓜糖，糖纸上的“小铃铛”三个字被体温焐得发潮，像渗了水的血。
窗外的雄鸡开始打鸣，奶奶把铜钱剑重新塞进我手里，剑柄上的“镇宅”二字不知何时变成了“平安”。陈老太婆的土坯房在晨光中渐渐显露出真容，墙根的爬山虎是奶奶种的，说能挡住北边的邪风；青瓦上的野草里，藏着她给我们做的纸风车，只等春风起时转起来。
我摸着口袋里的冬瓜糖，糖纸“哗啦”响了一声。奶奶往我兜里又塞了两块，这次我没觉得苦，反而尝到了淡淡的桂花香——是她连夜熬糖时，偷偷加的我最爱喝的桂花蜜。村口的老槐树在风中摇晃，树影里仿佛站着个穿蓝布衫的老太婆，正往每个路过的孩子兜里塞糖，糖纸上的名字在阳光下闪着光，像极了爹娘寄回来的信上，那些被泪水洇湿的叮嘱。
后来我才知道，每个留守儿童的兜里，都有这样的冬瓜糖，糖纸上的名字是奶奶用毛笔蘸着雄鸡血写的，她说这样阎王爷的生死簿上，就勾不掉这些孩子的名字。而那个吃小孩的老太婆传说，不过是她编来吓走人贩子的幌子，就像老槐树下的月光，看着清冷，却总在暗里照着晚归的孩子回家的路。
只是每到七月半，我仍会想起那个中元夜里的蓝布帕子，想起糖纸里藏着的体温，和奶奶脚踝上那个小小的“铃”字。有些恐怖的故事，剥开糖纸来看，里面裹着的，原是化不开的牵挂，和熬了整夜的、甜津津的守望。