暴雨如注的深夜，我被一阵凄厉的哭声惊醒。那声音像是从地底深处传来，夹杂着指甲抓挠混凝土的刺耳声响，在空荡荡的老屋里回荡。我颤抖着打开手机电筒，光束扫过墙上那张泛黄的工程图纸——正是二十年前我父亲参与修建的青水河大桥。
事情要从半个月前说起。作为一名建筑史研究者，我为了撰写关于古代\"打生桩\"习俗的论文，回到了阔别已久的故乡。村里的老人们听说我的来意后，纷纷脸色大变，拉着我低声叮嘱：\"莫要再提打生桩的事，青水河大桥下面不干净。\"
好奇心作祟的我，找到了当年参与建桥的老工人陈伯。老人坐在摇椅上，浑浊的眼睛盯着远方，声音颤抖着讲述那段尘封的往事：\"1998年，青水河大桥刚开工就事故频发。打桩时桩子总往下沉，怎么都打不牢。施工队请来了风水先生，那人围着工地转了一圈，脸色煞白地说要'打生桩'镇河......\"
\"打生桩\"是古代一种极其残忍的建筑习俗，为了保证桥梁等大型工程稳固，会将活人埋入地基。原以为这种陋习早已消失，没想到二十年前竟在我家乡重现。陈伯告诉我，当时施工方选中了邻村一个叫小芸的姑娘。她父母早亡，和瞎眼奶奶相依为命，是村里最容易下手的目标。
那天深夜，几个蒙面人闯进小芸家，强行把她带走。可怜的姑娘哭喊着求救，声音在寂静的夜里格外凄厉。瞎眼奶奶摸索着追出门，却不慎跌落山崖。第二天，人们在桥墩浇筑现场发现了小芸的遗物——一只沾满泥浆的红布鞋。
大桥如期完工，但从那以后，每到雨夜，桥上就会传来女人的哭声。有人曾在雾天看见一个身穿红衣的女子，赤着一只脚在桥上徘徊。更诡异的是，每隔几年就会有人在桥上失足坠河，死者的脚上都会少一只鞋。
听完陈伯的讲述，我浑身发冷。当晚，我决定去青水河大桥一探究竟。午夜时分，我打着伞站在桥头，雨水冲刷着冰凉的护栏，远处传来阵阵闷雷。突然，一阵阴风吹过，伞骨竟被生生折断。我踉跄着扶住栏杆，低头赫然发现混凝土上有一道新鲜的抓痕，蜿蜒着伸向桥底。
顺着抓痕望去，桥墩下方隐约有个黑影。我壮着胆子打开手机电筒，光束照亮的瞬间，我几乎尖叫出声——那是一个女人的脸，五官因长期浸泡而肿胀变形，一只空洞的眼眶正对着我，嘴角咧到耳根，露出森白的牙齿。她的身体被浇筑在桥墩里，只露出半张脸和一只伸出的手，指甲深深嵌进混凝土里。
\"还我鞋......\"她的声音像是从胸腔深处挤出来的，带着令人作呕的水泡声。我转身想跑，却发现来时的路被浓雾笼罩，四周传来此起彼伏的啜泣声。更可怕的是，我感觉左脚突然变得沉重，低头一看，一只湿漉漉的红布鞋正套在我的脚上，鞋里还残留着几根腐烂的脚趾。
就在这时，远处传来汽车的轰鸣声。我顾不上恐惧，朝着灯光狂奔而去。那是一辆警车，值班的民警看到我狼狈的样子，赶紧将我带回派出所。当我语无伦次地讲述桥上的遭遇时，老所长的脸色变得异常难看。他从档案柜里翻出一叠旧案卷，最上面的照片赫然是二十年前小芸的遗照。
\"这些年，我们接到过太多关于青水河大桥的报案。\"所长叹了口气，\"但每次派人去查看都一无所获。有人说，当年参与打生桩的人，都活不过五十岁。\"
回到家后，我大病了一场。梦中，小芸穿着破旧的红衣，赤着脚在我床前徘徊。她一言不发，只是用那只完好的眼睛死死盯着我，眼眶里不断涌出浑浊的污水。我想帮她找到另一只鞋，可翻遍整个屋子都一无所获。
几天后，我在整理父亲遗物时，在一个铁盒里发现了一只红布鞋。鞋面上绣着精致的荷花，正是小芸的遗物。盒子里还有一封泛黄的信，父亲在信中忏悔自己当年作为工程负责人，默许了打生桩的暴行。他说这些年每晚都被噩梦纠缠，总觉得有个红衣女子在身后追赶。
我带着那双鞋来到青水河大桥，在桥墩下摆上供品，将鞋子埋在泥土里。当晚，我又一次梦见了小芸。这次她穿着整齐的鞋子，脸上露出了释然的笑容。从那以后，桥上再也没有传来哭声，那些离奇的坠河事故也不再发生。
但每当雨夜，我依然会想起桥墩里那张肿胀的脸，想起那个被时代陋习吞噬的年轻生命。或许，有些罪孽永远无法被时间抹去，唯有真诚的忏悔和救赎，才能让不安的亡魂得到安息。