暮色如墨，浸透了陈家村西头的老宅院。林秋跟着父母来参加远房表舅的葬礼，踏入堂屋时，一股浓重的腐香混着纸灰味扑面而来。灵堂中央，表舅的遗容在烛光下泛着青灰色，而他生前睡过的雕花大床，就摆在灵堂隔壁的厢房，褪色的蓝布帐子被风掀起一角，像极了垂落的丧幡。
“别靠近那张床。”守灵的堂叔压低声音，布满血丝的眼睛盯着厢房，“人死后，魂灵会在生前睡过的地方徘徊七日，尤其是横死之人......”林秋打了个寒颤，听说表舅是半夜突然暴毙，死时面容扭曲，双手死死抓着床单。
夜深人静，林秋被一阵细碎的声响惊醒。她躺在客房的小床上，借着月光看见门缝下缓缓渗进一滩水渍，在青砖地上蜿蜒成诡异的人形。竖起耳朵细听，隔壁厢房传来指甲抓挠木板的声音，一下又一下，伴随着布料摩擦的窸窣响，仿佛有人正从床上坐起。
好奇心战胜了恐惧，林秋蹑手蹑脚走到厢房门口。透过门缝，她看见那张雕花大床上，一个模糊的身影正背对她坐着，灰白的长发垂到腰间，身上穿着表舅下葬时的寿衣。更可怕的是，床尾的蓝布帐子无风自动，隐隐约约露出一双青灰色的脚，脚趾甲乌黑发紫。
“谁在那里？”林秋脱口而出。屋内突然陷入死寂，抓挠声戛然而止。紧接着，床上的身影缓缓转头，那是一张腐烂不堪的脸，眼窝深陷，只剩下两颗浑浊的眼珠，嘴角撕裂到耳根，露出森森白骨。林秋想要尖叫，却发现自己发不出任何声音。
千钧一发之际，厢房的门突然被撞开，堂叔举着桃木剑冲了进来。床上的鬼影发出刺耳的尖啸，化作一缕黑烟消散。堂叔面色惨白：“果然是床灵作祟！这张床有百年历史，前前后后死过七个主人，怨气太重了。”
从那夜起，诡异的事情接连发生。林秋每晚都会梦见自己躺在那张雕花大床上，有冰凉的手抚过她的脸颊，耳边回荡着阴森的笑声：“该换你了......”更可怕的是，她发现自己的皮肤开始变得苍白，手腕上出现了一道暗红的勒痕，就像是被绳索捆过的痕迹。
村里的神婆闻讯赶来，围着大床转了三圈，脸色变得极为难看：“这床被七个冤魂缠住，每个死者的怨气都附在上面。表舅不是自然死亡，是被床灵索了命！”神婆说罢，取出朱砂和黄纸，在床的四角贴上镇鬼符，又点燃艾草熏烤。
然而，一切都太晚了。第七日夜里，林秋再次被熟悉的抓挠声惊醒。她惊恐地发现，自己的身体不受控制地走向厢房，双脚仿佛被无形的力量牵引。那张雕花大床在月光下散发着诡异的幽光，床上躺着七个模糊的身影，他们朝林秋伸出手，声音空洞而凄厉：“来陪我们......”
千钧一发之际，父母冲了进来，将林秋拽出厢房。神婆赶紧在门口撒下糯米，又用桃木剑劈开大床。随着“咔嚓”一声巨响，床板断裂，里面赫然露出一具白骨，白骨的双手呈环抱状，怀中还抱着个腐烂的婴孩。
“这是百年前难产而死的母子！”神婆惊呼，“他们的冤魂一直被困在床中，不断吸食活人精气。”众人合力将白骨妥善安葬，并在原地焚烧了大床。
自那以后，陈家村再也没人敢用老旧的床铺。每当夜深人静，村里偶尔还能听见若有若无的抓挠声，伴着婴儿的啼哭，仿佛在诉说着那段被尘封的冤屈。而林秋的手腕上，那道暗红的勒痕始终无法消退，时刻提醒着她那段恐怖的经历。