秋分后的山风裹着腐叶气息，吹得吊脚楼的竹帘哗哗作响。十岁的阿桃缩在奶奶怀里，听着窗外此起彼伏的梆子声——那是村民们为防熊瞎子下山，特意敲打的警示。
\"乖囡别怕，熊瞎婆不敢来。\"奶奶的烟斗在火塘边磕出清脆声响，火星溅在墙面上，映得泛黄的辟邪符纸忽明忽暗。阿桃却盯着门缝外晃动的黑影，那东西佝偻着背，浑身披着棕黑色的毛发，脚掌踩在枯叶上发出\"窸窸窣窣\"的声响。
第二天清晨，村头老张家的小孙子失踪了。院墙上留着三道深深的抓痕，沾着暗红的血迹和几缕棕黑色的毛。\"是熊瞎婆！\"老人们面色惨白，相传这怪物专吃小孩，披着熊皮，长着人脸，指甲像镰刀般锋利，会模仿孩童哭声诱人开门。
当晚，梆子声敲得更急了。阿桃刚合上眼，就听见窗外传来啜泣：\"救救我......\"那声音像是和她一般大的女孩，带着浓重的鼻音。阿桃扒着窗户缝隙望去，月光下，穿红肚兜的小女孩跪坐在院角，后脑勺却顶着颗毛茸茸的熊头，正在用舌头舔舐爪子上的血痂。
\"奶奶！\"阿桃吓得后退，却发现奶奶不知何时已站在她身后，眼神空洞，嘴角挂着诡异的笑。\"熊瞎婆最喜欢乖孩子了。\"奶奶的声音变得沙哑，伸出的手布满褐色毛发，指甲暴涨三寸，寒光闪闪。阿桃这才惊觉，奶奶脖颈处有道新鲜的抓痕，皮肉外翻，还沾着几根棕毛。
阿桃拼命跑向堂屋，却听见身后传来布料撕裂声。回头望去，\"奶奶\"的人皮从肩头滑落，露出底下长满黑毛的身躯。真正的奶奶倒在火塘边，胸口插着半截烟杆，双眼圆睁。熊瞎婆咧开血盆大口，露出锯齿状的獠牙：\"小乖乖，来让婆婆疼疼......\"
阿桃冲进储物间，反手锁上门。月光透过木缝照进来，她看见无数双幽绿的眼睛在黑暗中闪烁——墙角堆着的麻袋里，不断渗出暗红液体，里面还露出小孩的衣角和脚丫。门外传来指甲抓挠门板的声响，熊瞎婆开始模仿她母亲的声音：\"桃桃别怕，妈妈来接你回家......\"
千钧一发之际，门外突然响起铜锣声。阿桃听见父亲的怒吼：\"畜生，还我娘命来！\"她鼓起勇气推开窗，看见院子里，熊瞎婆正与村里的青壮年搏斗。它力大无穷，一爪子掀翻石磨，却在瞥见院墙上的辟邪符时发出凄厉惨叫。
混战中，阿桃的三叔甩出套马索，缠住熊瞎婆的脖子。众人合力将它拖到火塘边，熊熊烈火中，熊瞎婆褪去熊皮，露出底下腐烂的人脸——那竟是二十年前失踪的隔壁村王寡妇！村民们这才想起，当年王寡妇被熊瞎子叼走，如今看来，是她与熊瞎子合二为一，成了吃人的怪物。
熊瞎婆在火焰中扭曲挣扎，发出孩童、老人、妇女等不同的惨叫声。当它彻底化为灰烬时，储物间麻袋里的小孩们被救了出来，只是他们眼神呆滞，嘴里不停念叨：\"熊瞎婆的指甲，好冷......\"
自那以后，每当深夜山风呼啸，青瓦上仍会传来抓挠声。村里的小孩哭闹时，长辈们总会吓唬：\"再哭，熊瞎婆就来叼走你！\"而阿桃的床头，永远挂着把锋利的剪刀——那是她与熊瞎婆搏斗时，从怪物爪子上掰下来的。