『请继续沉浸在这暗黑宇宙独有的“温馨”（鸡飞狗跳）假期尾声！我们将火力全开，描绘迪恩将军“下线”后，六人组更加肆无忌惮的欢乐时光，全程高能搞笑，细节拉满！』
迪恩将军恢复了统帅模式，那冰冷秩序的威压感也随之回归指挥中心。娱乐室里只剩下我们六个——我、凯兮、伊兰迪、格莱奥、诺伊尔、艾辛格。少了将军那“核弹级”的意外参与，气氛反而更加“活泼”（或者说，更加失控）。
“姐妹们！兄弟们！假期余额不足72小时！将军撤退了！现在是我们‘暗联F6’的专属狂欢时间！” 凯兮叉着腰站在一堆游戏道具中间，紫色眼眸闪烁着“搞事”的光芒，“今天的目标——玩到虚脱！笑到抽筋！社死到麻木！准备好了吗？”
回应她的是艾辛格的嗷嗷叫、格莱奥的优雅白眼、诺伊尔的消毒喷雾声、伊兰迪的沉默点头，以及我捂着脸的无奈笑容。
1. 60秒不NG：羞耻短剧大赏
凯兮掏出一个抽签桶：“第一个！60秒不NG！抽角色！演短剧！主题——《星际狗血之：正宫捉奸在床》！要求：必须包含深情告白、激烈争吵、意外反转！台词自由发挥！倒计时——开始抽签！”
角色分配（命运の抽签）：
苦情正宫：格莱奥（抽到纸条时，碧绿的瞳孔瞬间失去高光，脸色堪比生吞了消毒水。）
出轨渣男：艾辛格（挠头憨笑：“嘿嘿，渣男是啥？能吃吗？”）
妖艳小三：我（无名：救命！为什么又是我？！）
捉奸帮手（正宫闺蜜）：凯兮（狂喜：“最佳助攻位！看我的！”）
意外闯入的邻居（关键证人）：诺伊尔（看到纸条，冰红的眼眸喷火：“低俗！肮脏！拒绝扮演这种角色！” 但在凯兮“不玩就曝光你实验室秘密”的威胁下黑着脸妥协。）
旁白（兼计时员）：伊兰迪（队长面无表情地拿起计时器，冰蓝眼眸扫过众人，带着一丝……看好戏的意味？）
羞耻开演（60秒地狱倒计时）：
伊兰迪（旁白，棒读）：“月黑风高夜，渣男艾辛格与小三无名正在幽会……”
场景： 艾辛格（渣男）和我（小三）坐在沙发上（假装是床）。艾辛格努力做出“深情”状，但更像在憋笑：“小……小三！俺……俺稀罕你！比稀罕重力擂台还稀罕！” （众人憋笑）
我（小三，硬着头皮）：“哦~亲爱的！你的肌肉线条真迷人……”（台词尬出天际）
伊兰迪（旁白）：“突然！门被踹开！苦情正宫格莱奥带着闺蜜凯兮杀到！”
格莱奥（正宫，脸色铁青，用尽毕生演技挤出“悲愤”）：“艾辛格！你这个负心汉！枉我对你一片痴心！你说过只爱我一个人的！” 他碧绿的瞳孔努力想表达伤心，但更多的是想刀人的杀气，“看看你怀里的女人！她哪点比得上我？！”
凯兮（闺蜜，戏精附体）：“就是！格莱奥为了你茶饭不思！都瘦了！（指着格莱奥依旧精瘦的身材）你看这脸！这腰！（格莱奥：？？？）你这个渣男！姐妹们！上！撕了这个小三！” 凯兮作势要扑过来。
伊兰迪（旁白）：“就在这千钧一发之际！邻居诺伊尔破门而入！”
诺伊尔（邻居，一脸嫌恶地举着消毒喷雾，棒读）：“住手！你们这群污染源！大半夜制造噪音和……情感污染！” 他指着艾辛格和我，“尤其是你们！在公共区域进行……这种低俗行为！我已经录下视频！准备提交星际环保与道德委员会！” （这反转！）
艾辛格（渣男，一脸懵逼）：“啊？委员会？俺……俺就是稀罕她肌肉……不对！稀罕她这个人！” （彻底混乱）
我（小三，抓住救命稻草）：“对对对！我们是清白的！诺伊尔可以作证！我们只是在……讨论重力拳的发力技巧！” （强行洗白）
格莱奥（正宫，气笑了）：“讨论发力技巧需要抱在一起？！诺伊尔！把视频给我！我要让全宇宙看看这对狗男女的真面目！” （扑向诺伊尔抢“视频”——实则是消毒喷雾）
诺伊尔（邻居，死死护住喷雾）：“休想！这是我的重要证据！肮脏！别碰我！” （两人上演消毒喷雾争夺战）
伊兰迪（冷酷）：“时间到！NG！”
场面一片混乱！格莱奥和诺伊尔还在抢喷雾，艾辛格一脸“我是谁我在哪”，我捂着脸蹲下，凯兮已经笑瘫在地。60秒，演出了60分钟的抓马感！台词尬穿地心，动作夸张至极，反转猝不及防！
60秒不NG第二篇：狗血短剧之《霸道队长爱上我·精灵版》
角色分配（凯兮导演强行指定）：
霸道星际矿场主（伊兰迪 饰）：冷面，冰蓝眼眸要演出“三分凉薄，三分讥笑，四分漫不经心”。
落跑娇妻·精灵矿工（无名 饰 我）：我抗议无效！
痴情矿工兄弟（格莱奥 饰）：“深情”是重点，毒舌收起来！
恶毒矿场监工（诺伊尔 饰）：本色出演“刻薄洁癖”，道具：消毒喷雾（空瓶）。
憨厚矿工领袖（艾辛格 饰）：“保护娇妻”是他的使命！
旁白\/画外音（凯兮 饰）：负责推进剧情和拱火。
剧情大纲（凯兮口述）：
矿场主（伊兰迪）强取豪夺，逼婚精灵矿工（我）。新婚夜，我逃跑，被痴情矿工兄弟（格莱奥）所救。恶毒监工（诺伊尔）告密。矿场主震怒，带憨厚矿工领袖（艾辛格）追捕。最终在矿洞深处对峙，痴情兄弟为爱挡刀（假动作），矿场主幡然醒悟（？），有情人终成眷属（？）。全程60秒！
“Action！”凯兮掐表。
伊兰迪（矿场主）：棒读台词：“女人，这矿场，包括你，都是我的。” （试图用眼神施压，结果像在瞪人）。
我（娇妻）：惊恐状：“不！我宁愿嫁给矿渣！”（抓起一把能量矿石道具扔过去，差点砸到诺伊尔）。
格莱奥（痴情兄弟）：努力挤出“深情”：“跟我走！我带你离开这肮脏之地！” （眼神飘忽，像在找阴影钻）。
诺伊尔（监工）：本色尖叫：“肮脏的逃犯！污染了矿洞空气！警卫！抓住他们！” （对着空气狂喷消毒喷雾）。
艾辛格（领袖）：大吼：“保护夫人！兄弟们冲啊！” （带着不存在的“兄弟们”往前冲，撞倒了布景板）。
凯兮（旁白）：语速飞快：“矿场主追至！痴情兄弟为爱挡刀！啊！他倒下了！” （格莱奥配合地“啊”了一声，慢动作倒地，不忘整理衣角）。
伊兰迪（矿场主）：看着“死去”的格莱奥，冰蓝眼眸努力表现“震惊”和“痛苦”，憋出一句：“为什么……” （更像在质问自己为什么参与）。
我（娇妻）：扑到格莱奥“尸体”旁：“不——！格莱奥！” （假哭，掐他胳膊示意快“复活”）。
凯兮（旁白）：“矿场主幡然醒悟！他抱起娇妻：‘跟我回家！我保证……（看表）呃，给你最好的净化系统！’” （强行hE）。
所有人：挤在一起摆Ending pose。伊兰迪僵硬地“抱”着我（实际是拎着胳膊），我“深情”望他（实际是憋笑），格莱奥躺地上装死，诺伊尔嫌弃地站最远，艾辛格摆出胜利姿势。
“cut！59.8秒！完美！”凯兮欢呼。
格莱奥立刻从地上弹起来，碧绿瞳孔满是嫌弃：“地上太脏了！还有，我的‘深情’演得想吐。” 诺伊尔对着刚才格莱奥躺过的地方疯狂消毒。伊兰迪松了口气，仿佛完成了一项SSS级任务。
2. 闹钟炸弹：心跳问答与地狱惩罚
凯兮拿出一个造型夸张、滴答作响的炸弹闹钟（玩具版），设定为随机1-3分钟爆炸。“规则！炸弹在谁手里炸，由上一个递给你的人指定惩罚！回答问题要快！不能犹豫！开始！”
第一轮：炸弹从凯兮开始。
凯兮问艾辛格：“你最怕什么？”（艾辛格：“怕……怕主人不理我！”）→ 炸弹递给艾辛格。
艾辛格问格莱奥：“你觉得诺伊尔香不香？”（格莱奥脸绿：“呕！毒气弹！”）→ 炸弹递给格莱奥。
格莱奥问我：“我和伊兰迪队长掉水里，你救谁？”（死亡问题！我：“救……救离我近的！” 格莱奥：“呵，渣女！”）→ 炸弹递给我。
我问诺伊尔：“你消毒喷雾配方真加了星尘花粉？”（诺伊尔：“……无可奉告！低俗！”）→ 炸弹递给诺伊尔。
诺伊尔问伊兰迪：“你认为迪恩将军的金属手触感如何？”（伊兰迪：“……冰冷，高效。”）→ 炸弹递给伊兰迪。
伊兰迪问凯兮：“你床底下到底有没有布莱克抱枕？”（凯兮：“有！还是限量发光版！”）→ 炸弹刚递回凯兮……
boom！！！
闹钟在凯兮手里疯狂震动尖叫！
上一棒伊兰迪（嘴角微扬）：“惩罚：模仿诺伊尔跳消毒水之舞，并大喊‘我是洁净小王子’！”
凯兮石化，众人狂笑！诺伊尔脸黑如锅底！凯兮在“死亡凝视”下，硬着头皮扭捏地跳了几下，捏着嗓子喊：“我是……我是洁净小王子……” 笑果炸裂！
第二轮：炸弹在格莱奥手里炸了！（艾辛格递的）
艾辛格（憨笑）：“惩罚！格莱奥！坐我腿上喂我吃能量丸！说‘主人请享用’！”
格莱奥：“！！！做梦！” 但在众人（尤其是凯兮）的起哄下，黑着脸被艾辛格拉过去，极其别扭地坐在艾辛格肌肉虬结的大腿上，用两根手指（嫌弃地）捏着一颗能量丸塞进艾辛格嘴里，咬牙切齿：“主…人…请…享…用…” 艾辛格笑得像个地主家的傻儿子，格莱奥羞愤欲死。
第三轮：炸弹在我手里炸了！（诺伊尔递的）
诺伊尔（冰红眼眸闪过一丝快意）：“惩罚：从在场男性中选一个，进行长达10秒的深情对视，并朗诵凯兮小说中最肉麻的一段台词！”
众人：“哇哦——！” 目光在我、伊兰迪、格莱奥、艾辛格（诺伊尔自己排除）身上扫视。
我头皮发麻！最后心一横，选了……诺伊尔！（要死一起死！）
诺伊尔：“？？？！！！” 想跑已经晚了。
我硬着头皮，捧起凯兮递过来的小说（翻开最羞耻一页），在诺伊尔杀人的目光中，用颤抖的声音朗诵：“‘哦~我洁净无瑕的爱人！你的眼眸如同最纯净的冰晶，你的气息是消毒水的芬芳（诺伊尔：呕！），让我沉醉！让我愿意为你沾染尘埃，只为与你在这污浊的世间……共舞！’” 对视？诺伊尔全程闭着眼，眉头皱得能夹死苍蝇！10秒如同一个世纪！
第四轮：（炸弹又在凯兮手里炸了！）
凯兮（提问）：“无名！布莱克和将军同时掉进黑洞你先救谁？” → 炸弹传给我。
我（抓狂）：“我……我召唤谱尼捞他们！” → 炸弹传给右边格莱奥。
格莱奥（提问）：“诺伊尔，你实验室最珍贵的‘收藏品’是不是无名的头发标本？” → 炸弹传给诺伊尔。
诺伊尔（炸毛）：“污蔑！是星尘水晶原石！”（心虚？）→ 炸弹传左边艾辛格。
艾辛格（提问）：“队长！你胸口烙印疼不疼？看着好酷！” → 炸弹传伊兰迪。
伊兰迪（冷脸）：“能量印记，无感。” → 炸弹传回凯兮。
滴滴滴——boom！在凯兮手里炸了！
上一个传递者伊兰迪，冰蓝眼眸闪过一丝“愉悦”：“惩罚：大冒险。模仿凯兮小说里最夸张的玛丽苏台词并跳舞。”
“怎么又是我？！”凯兮石化，随即豁出去了，捏着嗓子扭动：“啊~伊兰迪大人~你的雷电是囚禁我的牢笼，也是点燃我心的火焰~嘤嘤嘤~” 配上浮夸的舞蹈，众人笑到打滚。
3. 故事接龙：暗联版宇宙奇幻漂流
凯兮设定主题与画面：“主题：星际漂流！画面：一艘破旧的小飞船（叫‘暗联号’吧）坠毁在未知星球，星球上长满了会发光的蘑菇和会唱歌的食人花！开始！”
伊兰迪（开头，冷静）：“暗联号因遭遇空间乱流，迫降在编号x-7的未知星球。船体受损65%，能源剩余17%。”
格莱奥（慵懒嘲讽）：“哦，真是完美的度假胜地。看那些发光的蘑菇，像不像诺伊尔实验室里培养的变异菌株？说不定更干净点？”
诺伊尔（嫌恶）：“闭嘴，毒蛇！当务之急是建立临时无菌隔离区！这些孢子……（掏出消毒喷雾狂喷）……是SS级污染源！”
艾辛格（兴奋）：“哇！那边有朵大花在唱歌！俺去听听唱的啥！”（作势要跑）
我（惊恐）：“艾辛格别去！歌词是‘新鲜的肉~快到嘴里来~’！那是食人花啊！”
凯兮（尖叫）：“救命！花藤缠住我脚了！无名快用暗影之力砍它！”
格莱奥（毒舌）：“凯兮，你的尖叫比食人花的歌声还难听。无名，砍准点，别把凯兮的腿一起砍了。”
伊兰迪（行动派）：“雷电束缚！”（假装释放电流）“食人花麻痹！艾辛格，去拔了它的根！”
艾辛格（嗷嗷叫）：“好嘞！看俺的重力拳！”（假装一拳砸地）“根拔出来了！咦？根下面有个发光的盒子！”
诺伊尔（警惕）：“未知物品！最高级别消毒！扫描……（假装扫描）盒子上有字：‘暗联宝藏’？”
我（好奇）：“打开看看！”
凯兮（抢答）：“哇！里面是……是一堆凯兮限量版签名小说和布莱克等身抱枕？！还有一张纸条：‘给最会惹麻烦的暗联小队——度假快乐！pS：抱枕是防水的。’”
格莱奥（无语）：“……这‘宝藏’比食人花还可怕。建议原地销毁。”
诺伊尔（暴怒）：“同意！立刻！马上！最高温焚化！”
伊兰迪（总结）：“……任务变更。寻找安全路径，撤离x-7星球。携带‘宝藏’……（看了一眼暴怒的诺伊尔和嫌弃的格莱奥）……酌情处理。” 故事在诺伊尔追着凯兮喷消毒水中“圆满”结束。
故事接龙第二轮：暗联版《迷失古堡の禁忌之恋》
主题：一座被诅咒的精灵古堡，藏着惊天秘密。画面：月光下的玫瑰园，染血的银钥匙。
规则：每人一句，必须包含一个指定元素（凯兮随机抽）。
凯兮（开头）：“月圆之夜，无名（元素：迷路）闯入了禁忌的玫瑰古堡，空气中弥漫着甜腻的死亡花香。”
我（元素：暗影）：“她惊慌失措，暗影之力在指尖乱窜，却无法驱散这诡异的迷雾，仿佛有什么东西在阴影中窥视着她。”
格莱奥（元素：毒蛇）：“突然，一条碧绿的毒蛇（他指了指自己）从荆棘中滑出，口吐人言：‘可怜的小东西，迷路了？想出去？用你的心交换钥匙。’”（毒舌本色）
诺伊尔（元素：消毒水）：“无名惊恐后退，却撞进一个冰冷的怀抱（诺伊尔挺直背），那人戴着白手套，声音带着消毒水般的冷冽：‘肮脏的闯入者，污染了伯爵的玫瑰园，需要立刻清理。’”
艾辛格（元素：重力拳）：“就在这时！一个魁梧的身影（艾辛格拍胸）从天而降！‘重力拳！’ 轰开了毒蛇和洁癖男！‘主人！俺来救你！’”
伊兰迪（元素：雷电）：“城堡露台上，一个身影（伊兰迪抱臂）沐浴着月光，冰蓝的眼眸锁定下方，指尖跳跃着危险的雷电：‘闹剧该结束了。她，是我的祭品。’”
凯兮（元素：吻）：“雷电劈下！艾辛格推开无名！无名跌入玫瑰丛，染血的银钥匙意外刺破手心！血液融入钥匙的瞬间，古堡震动！露台上的身影瞬间出现在她面前，抬起她的下巴，在众人震惊的目光中，落下一个带着电流的吻！（凯兮指向伊兰迪）‘契约成立，我的新娘。’”
我（元素：逃跑）：“无名被电得浑身酥麻，但求生欲爆发！一把推开伊兰迪（角色），抓起钥匙大喊：‘谁要当你新娘！我要逃出去！’ 转身就跑！”
格莱奥（元素：背叛）：“毒蛇（格莱奥）却拦住了去路，碧绿的瞳孔闪烁着狡黠的光：‘亲爱的，你以为钥匙是真的？那是我用褪色的玫瑰汁染的！真钥匙在……’他指向诺伊尔，‘这位洁癖管家的消毒水瓶里泡着呢！’”（完美背叛！）
诺伊尔（元素：净化）：“管家（诺伊尔）冷笑，拿出消毒水瓶，里面果然泡着一把银钥匙：‘愚蠢。只有最纯净的‘净蚀之光’才能保存它。现在，连同这个污染源（指无名），一起净化吧！’”他作势要喷。
艾辛格（元素：守护）：“‘休想伤害主人！’艾辛格（角色）怒吼，庞大的身躯挡在无名面前，‘重力领域！开！’ 古堡地面瞬间塌陷！”
伊兰迪（元素：囚笼）：“雷电之主（伊兰迪）眼神一冷：‘我的新娘，谁也别想带走！’ 万千雷电化作囚笼，罩向所有人！‘仰望我，或者毁灭！’”
凯兮（结尾）：“在重力塌陷、雷电囚笼和消毒水喷雾的三重灾难中，无名握着假钥匙，看着混乱的战场，哀叹：‘我只是想回家啊！’ 轰隆——！古堡彻底塌了！全剧终！（开放式结局，敬请期待《古堡塌了之后》续集！）”
故事结束，众人面面相觑，然后爆发出大笑。格莱奥得意于自己的“背叛”，诺伊尔满意于“净化”主题，艾辛格骄傲于“守护”戏份，伊兰迪……似乎对自己的“雷电囚笼”台词很满意？凯兮狂记素材：“新坑有了！”
4. 猜猜是谁的秘密：社死纸条大公开
每人匿名写一个在场某人的秘密，凯兮收集打乱抽取宣读，大家猜是谁的秘密\/关于谁。
纸条1（凯兮读）：“曾经偷偷用迪恩将军的权限，调取了诺伊尔实验室的监控，就为了看他跳消毒水之舞的样子，并保存了录像。（署名：影子爱好者）”
众人齐刷刷看向格莱奥！只有他有这技术力和恶趣味！格莱奥碧绿的瞳孔闪过一丝慌乱，强装镇定：“污蔑！绝对是凯兮自导自演！” 凯兮贼笑。
纸条2：“其实我觉得艾辛格认真训练挥汗的样子……有点性感。（署名：隐秘的欣赏者）”
艾辛格：“哇！谁啊？真有眼光！” 众人目光在我、凯兮、诺伊尔（？！）身上扫视。诺伊尔暴怒：“荒谬！低俗！不可能是我！” 凯兮和我拼命摇头。最后怀疑是凯兮写的，但她死不承认。
纸条3：“给无名的抑制器项圈做过一次‘美容’，在蓝宝石背面用纳米刻刀雕了一个小小的笑脸。（署名：无名的守护者）”
全场寂静！所有人都看向迪恩将军的方向（虽然他不在）。我摸着脖子上的项圈，心中震动！原来那个几乎看不见的小笑脸是真的！是将军刻的？！格莱奥轻哼：“将军的浪漫……真是硬核。” 诺伊尔：“……非法改装军用设备！”
纸条4：“珍藏了无名在训练场摔倒时擦破的袖子碎片，用无菌袋封存。（署名：洁净的收藏家）”
诺伊尔：“！！！” 他冰红的脸瞬间涨成猪肝色，猛地站起来：“污蔑！诽谤！这是最恶毒的指控！我要净化写这个纸条的人！” 但没人承认，大家看诺伊尔的眼神都充满了“哦~~~原来如此”的深意。诺伊尔百口莫辩，疯狂喷消毒喷雾。
纸条5：“希望有一天能和主人（无名）在重力星最大的擂台上，来一场真正的、全力以赴的对决！（署名：渴望尊敬的战士）”
艾辛格（激动）：“是俺！是俺写的！主人！答应俺吧！” 憨憨自爆。
纸条6：“看过凯兮所有的小说，包括那本《囚笼之爱》，并……觉得某些描写有战术参考价值。（署名：理性的学习者）”
众人目光聚焦伊兰迪！伊兰迪冰蓝的眼眸闪过一丝不自然，别过脸，耳根微红，没否认！凯兮尖叫：“啊啊啊！队长！你是我的知音！” 格莱奥毒舌：“参考价值？队长，你昨晚的‘惩罚’实践得很到位嘛！” 我脸红到爆炸。
猜猜是谁的秘密2：暗联の社死档案
匿名写秘密纸条，打乱抽取，猜是谁的\/关于谁的。
纸条内容（公开处刑）：
“偷偷给迪恩将军的电子眼画过睡颜。”（众人：？？？谁这么大胆？！）
“觉得艾辛格傻笑的时候像大型能量犬，想rua。”（艾辛格：？ 谁想rua我？）
“珍藏了格莱奥社死认错（‘听你的话还不行吗？’）的现场录音。”（格莱奥：！！！碧绿瞳孔地震！谁？！）
“其实很羡慕诺伊尔的实验室，想偷偷进去玩离心机。”（诺伊尔：！！！“谁敢？！最高级别警报！”）
“给伊兰迪队长的雷电烙印p过粉色蝴蝶结。”（伊兰迪：……冰蓝眼眸扫视全场，电流微闪。）
“希望凯兮下次写自己和谱尼的cp文。”（凯兮：！！！“哇！哪位姐妹这么懂？！”）
猜题过程：
“画将军电子眼” 被一致投给我（无名）！我捂脸承认：“……就画过一次！很小！被他扫描发现了！项圈紧了半小时！” 众人笑疯。
“想rua艾辛格” 被凯兮指认是格莱奥写的：“毒舌内心藏着对猛男的宠爱！” 格莱奥炸毛：“污蔑！绝对污蔑！” 但没否认？艾辛格嘿嘿傻笑。
“珍藏格莱奥社死录音” 被诺伊尔冷冷指认：“除了凯兮，没人如此恶趣味。” 凯兮大方承认：“独家收藏！循环播放助眠！” 格莱奥脸黑如锅底。
“想玩诺伊尔离心机” 被伊兰迪指认是艾辛格：“符合其破坏力。” 艾辛格挠头：“嘿嘿，看着转得挺好玩。” 诺伊尔立刻把实验室密码改了。
“p图伊兰迪烙印” 被格莱奥毒舌指认：“无名，只有你的‘海王’审美能干出这种事儿。” 我：“……这次真不是我！” 最后凯兮贼笑承认：“我p的！粉色多配队长冷脸！” 伊兰迪扶额。
“凯兮x谱尼cp” 被诺伊尔嫌弃地指认：“只有无名这种思维混乱的才想看。” 我：“……好吧，是我。神级八卦谁不爱？” 凯兮扑过来抱住我：“姐妹！知音！安排！”
5. 我爱你vs不要脸：塑料情话与口误地狱
六人围坐一圈。规则：只能对左边说“我爱你”，对右边说“不要脸”。两人一组，只能对话三次来回，说错就惩罚（真心话大冒险）！
第一组：凯兮（左：我）vs 我（右：伊兰迪）
凯兮（对我）：“我爱你！”（深情款款）
我（对伊兰迪）：“不要脸！”（说完就后悔，伊兰迪眼神危险）
伊兰迪（对格莱奥）：“我爱你！”（棒读）
格莱奥（对诺伊尔）：“不要脸！”（极其顺口）
诺伊尔（对艾辛格）：“我爱你！”（说完自己先yue了）
艾辛格（对凯兮）：“不要脸！”（憨憨）
第一轮平安。
第二轮加速！
凯兮（对我）：“我爱你！”
我（对伊兰迪）：“不要脸！”（快）
伊兰迪（对格莱奥）：“我爱你！”
格莱奥（对诺伊尔）：“不要脸！”（更快）
诺伊尔（对艾辛格）：“我爱你！”（咬牙切齿）
艾辛格（对凯兮）：“不要脸！”（超大声）
第二轮平安。压力增大！
第三轮极速！
凯兮（对我）：“我爱你！”
我（紧张，对伊兰迪）：“我……我爱你？！”（口误！把“不要脸”说成“我爱你”了！）
boom！我口误！
惩罚（由伊兰迪指定）：大冒险！和伊兰迪重现昨晚“雷电囚笼”姿势（只是姿势！）10秒！
我：“……” 伊兰迪冰蓝的眼眸深邃，站起身。在众人起哄下，他一手撑在我耳侧的沙发背上（假装是控制台），将我半圈在怀里，低头凝视。虽然没有电流，但那姿势和眼神带来的压迫感……让我瞬间回到昨晚！脸爆红！凯兮疯狂拍照！10秒漫长如年！
继续游戏，轮到诺伊尔犯错（对艾辛格说成了“我爱你”）：
惩罚（艾辛格指定）：真心话！提问者凯兮：“诺伊尔！你珍藏的无名袖子碎片，打算用来做什么？配消毒水喝吗？”
诺伊尔气疯：“销毁！立刻销毁！下一轮！”
格莱奥犯错（对诺伊尔说成了“我爱你”，被恶心到了）：
惩罚（诺伊尔指定，带着报复的快感）：大冒险！和艾辛格额头贴额头，深情对视10秒，并说：“你的汗味是我闻过最男人的气息！”
格莱奥：“！！！” 艾辛格：“嘿嘿，好啊！” 格莱奥在诺伊尔“友善”的消毒喷雾威胁下，黑着脸和艾辛格额头相抵。两人大眼瞪小眼，格莱奥用蚊子般的声音念出台词。艾辛格还傻乎乎地回了一句：“你身上……也挺香？” 格莱奥差点当场去世。场面一度十分“基情”。
6. 含水看搞笑片：喷泉盛宴
终极挑战！每人含一大口水，观看凯兮精心挑选的“宇宙第一搞笑片”——《艾里逊与佐格的星际马桶搋子奇遇记》！谁先笑喷水谁输，接受最后大惩罚！
影片开始：艾里逊和佐格两个活宝，用马桶搋子当武器，在太空站上演各种滑稽打斗，摔跤、粘墙、被吸在马桶上……笑点密集且低俗。
观战实况：
艾辛格：看到第一个摔跤镜头就“噗——！” 像喷泉一样，水喷了对面诺伊尔一脸！第一个出局！诺伊尔暴怒，疯狂擦脸喷消毒水。
诺伊尔：本来还能忍，但被艾辛格喷了一脸水，又看到屏幕上马桶搋子特写，联想到纸条内容，“噗嗤！” 水从鼻孔喷出来了！第二个出局！脸丢尽！
格莱奥：凭借强大毒舌意志力，嘴角抽搐，强忍笑意，碧绿的瞳孔都忍得水汪汪了。但当看到佐格的头被马桶搋子吸住拔不下来时，“噗哈哈哈——！” 破功！水喷得优雅而扇形。第三个出局。
凯兮：作为选片人，早就知道笑点，但看到诺伊尔被喷和格莱奥破功，加上影片效果，“噗噗噗！” 笑得浑身发抖，水从嘴角不断溢出，勉强用手捂住，但很快也撑不住喷了。第四个出局。
我：憋得眼泪都出来了，腮帮子鼓得像仓鼠。伊兰迪冰蓝的眼眸扫过我，似乎在忍着笑（？）。影片最后高潮，艾里逊用马桶搋子发射把自己弹飞出太空站……
我和伊兰迪同时：“噗——！！！！！”
两道水柱在空中交汇！我彻底笑瘫在沙发上，伊兰迪也难得地肩膀耸动，冰蓝的眼眸里盛满了未散尽的笑意。
平局！但全员阵亡！ 娱乐室地面一片汪洋，混合着大家喷出来的水和诺伊尔的消毒水气息。
惩罚时间（由唯一没参与的“法官”凯兮执行，虽然她也喷了）：全员接受终极社死惩罚——用最夸张的姿势和语调，齐声朗诵凯兮小说中“霸道统帅爱上我”的羞耻高潮段落！
夕阳的余晖中，六个身影（包括一脸生无可恋的诺伊尔和努力板着脸的伊兰迪）站在娱乐室中央，用尽洪荒之力吼出：
“啊！迪恩将军！您冰冷的金属手抚上我的脸颊，猩红的电子眼因我而过载频闪！这禁忌的机械之恋如同超新星爆发，将我彻底吞噬！我愿成为您永恒程序的漏洞，您代码世界里唯一的病毒！接受我吧！我的统帅！”
朗诵完毕，死一般的寂静。紧接着是比影片更好笑的、彻底失控的爆笑声，连伊兰迪都忍不住低笑出声，诺伊尔忘了消毒，格莱奥笑倒在艾辛格身上，凯兮和我抱在一起笑出了眼泪。
最后一丝恒星光芒消失在海盗基地的舷窗外，娱乐室里灯火通明，映照着满地狼藉（水渍、瓜子壳、零食袋、笑歪的众人）。精疲力尽，嗓子沙哑，脸颊酸痛（笑的），但每个人的眼睛里都闪烁着明亮而温暖的光芒，那是纯粹的、毫无负担的快乐。
艾辛格四仰八叉地躺在地毯上打呼噜。格莱奥难得没有嫌弃，靠在沙发边，嘴角带着未散的笑意闭目养神。诺伊尔也放弃了最后的消毒，瘫在椅子上，冰红的眼眸望着天花板，似乎还在消化这一天的“精神污染”，但眉宇间是前所未有的放松。伊兰迪坐在一旁，冰蓝的眼眸看着闹腾后难得的宁静，侧脸在灯光下显得柔和了许多。凯兮靠着我，紫色眼眸弯成月牙，满足地啃着最后一包能量条。
“累死了……” 我嘟囔着，声音沙哑，却带着浓浓的笑意。
“爽翻了！” 凯兮含糊不清地说，“这才是度假啊！虽然将军不在有点可惜，但……嘿嘿，我们玩得更开！”
看着身边这群在混乱中建立起独特羁绊的伙伴——暴躁的雷电队长、毒舌的阴影刺客、洁癖的药剂师、憨直的野兽战士、八卦的狗头军师，还有我这个夹缝中生存的“海王”核心。这一天，充满了毒舌互怼、社死瞬间、暧昧试探和没心没肺的大笑。
那些争抢的角色、爆炸的闹钟、离谱的故事、社死的秘密、口误的“情话”、喷水的狂欢……都化作了记忆深处最璀璨、最吵闹、也最温暖的星辰。它们属于暗黑战神联盟，属于这个在冰冷宇宙中，用独特方式温暖彼此的“家”。
“喂，” 格莱奥闭着眼，懒洋洋地开口，打破了宁静，“下次放假……还玩吗？”
诺伊尔立刻警惕地坐直：“还玩？我的精神污染承受阈值已经……”
艾辛格（迷迷糊糊）：“玩！俺还要当渣男！”
伊兰迪淡淡地：“……可以考虑。”
凯兮和我异口同声：“必须玩！”
笑声再次在灯火通明的娱乐室里回荡，混合着艾辛格的呼噜声，飘向浩瀚的星海，宣告着这个混乱、温暖、独一无二的暗黑宇宙假期，将永远铭刻在每个人的核心代码与灵魂深处。
『下次大家想不想看战神联盟vs暗黑战神联盟大型小游戏？有没有想看的？！』