室外零下二十五度，室内零上二十五度。
爸爸与韩一蹲在客厅栽花，妈妈与我聊天。
不太听得进去，注意力都在那花上。
趁着妈妈去看锅里的汤，走到花盆边，扶着膝盖，弯腰仔细看着。
茉莉花，一个个花苞挺拔，叶片饱满，养的极好。
爸爸问韩一，“你去查查，茉莉花开花要施什么肥”
未等韩一接话，我忍不住说了，“磷酸二氢钾”
他差点咬了舌头，“磷什么酸甲鱼！”
“磷酸二氢钾溶液，促开花的”
韩一想到什么，挤眉弄眼的，见爸爸不注意，凑在耳边说，“那不就是春药嘛，啧啧”
瞪他一眼，深深吸气，压下了伸手掐他的冲动。
距离中午还早，妈妈已备好了菜，大约我在家，她也不算自在，就坐在沙发上缝裤子。
看了几眼，是咧开的裤裆，爸爸也看见了，站起来红了脸责怪，“他俩走了再缝呗”
妈妈笑起来，“行你烂裤裆，还不行人家给你补了？”
爸爸咂咂嘴，背着手进屋，还对我俩招手，“来，给你俩看个东西”
跟着进了小屋，书架上摆满了一本本泛黄的旧书，桌面上几张图纸，写满了背诵的名篇段落。
那字的笔锋凌厉，却不似描贴练习的，也不似奶奶的字可看出师承。
于是更加敬佩起来。
爸爸要给我们看的却也不是这些。
搬了椅子，踩在上面，韩一扶着腿，举手去够柜上的礼盒。
艰难下来，笑着说，“年轻时都不是问题，上房揭瓦真不是形容”
韩一撇撇嘴，“您都吹多少年了，也没见一次飞檐走壁”
“你小子懂什么，飞檐走壁就扯淡了，爬屋翻墙还行。。。说哪去了，给你俩看这个”
神神秘秘开了礼盒，木制的茶台，做工精致的杯与壶，去看那纹理，竟是手工雕花。
韩一再不识货，也张大了嘴巴，“爸，你要传给我”
爸爸惊愕一瞬，笑着骂，“放你娘个屁”
妈妈在客厅咳一声，爸爸就又说，“媳妇儿，没说你”
韩一笑嘻嘻的，“噢噢，那我还有别的娘啊”
不理他的揶揄，继续把玩那茶壶，“你看看这咋样”
“太像样了，你都要退休了，谁送的”
抿嘴笑了好久，憋出来一句，“你老叔”
“哦哟哟，平时一毛不拔的亲弟弟啊，难怪难怪”
看着爷俩耍宝，又低头看看那精致的茶壶，忽然明白了，这礼物嘛，就是要送进对方的心坎上。
中午四菜一汤，肉丸子依旧是最爱。
爸爸戴着围裙在厨房炸丸子的时候，韩一偷了几次给我。
再不好意思，再偷吃不好，也欣然吃了。
不会骗人，自己更没法骗自己。
妈妈太过热情，太过感性，能感受到总在想办法弥补我童年的那些苦难。
爸爸严肃又幽默，理性又呆呆的，身上好多矛盾的特性，倒有些那个年代读书人的气质。
吃饭时他与韩一聊起国内专家学者不干人事之类。
我小声说一句，“专家也是矛盾的，须得在体制官话与学术良知间反复抉择”
爸爸愣了愣，手指点了点桌子，“要保持文化图腾的神圣性”
我喝了口茶水，轻轻说，“解构主义的挑战呢？”
“文学就要保持批判传统！”
笑着看他，“文学。。。有一点用，于浩歌狂热。。。”
老爸哈哈笑起来，“于浩歌狂热之际中寒！”
然后指着我，与韩一说，“你看看人家读的什么书，你又读的是什么玩意儿！”
韩一，“？？”