早上洗了头发，吹干时他睡眼朦胧的站在身边，看着镜中的对方笑。
凑过来亲亲脸颊，“你每天都这么早啊？”
“初中时更早，长大了做饭熟练了，才能晚一点儿”
想起童年那些凄清的早晨，水龙头流出的凉水冻红的手背，还有那口大黑锅，漆黑的锅。
爷爷去世后，就都是我在握着了。
教他熬粥，多少米，多少水，其实也靠感觉。
教他炒菜，要领已掌握，剩下就是熟练了。
番茄炒鸡蛋，蒜苔炒肉，一小坛咸菜。
早餐时非要并排坐，胳膊贴着，腿也要贴着，说他像水蛭，就更没脸没皮的贴过来。
不能好好吃饭，也不能好好聊天，假装生气说他，“你稍微远一点”
就真的远一点，几毫米的远法。
看那惫赖模样，也没了办法，只得由着他。
饭后挽手沿着栽满梧桐的巷子散步。
深秋的日头像块温热的奶油，松松地抹在青砖墙上。
右手被他揣进风衣口袋。
枯叶在脚下发出酥脆的响，偶有北风吹过满地金黄，便连滚带爬打着旋儿纷飞。
转过街角，遇见对年轻夫妇。
女人裹着烟粉色羊毛披肩，发梢沾着片黄叶，我们刚好看到男人替她轻轻摘下，谈笑间都是温柔幸福。
侧身让过这团暖融融的云。
他轻轻捏捏我的掌心，“当初你说不要孩子，因为不喜欢还是什么？”
“后悔了？”
他无所谓的摇头，“好奇”
想了想，如实与他说，“没感受过母爱，觉得自己养不好孩子，也不配做妈妈”
“就是这样？”
笑着说，“没有传宗接代的执念，我一个人也能很好”
“我也没有执念，喜欢自由，也喜欢孩子”
停下步子，严肃的看着他，“喜欢孩子，想要自己的孩子”
他苦笑一下，“想要，也可以不要”
点点头，继续走，“那就是将来的矛盾了，得走走看看”
坐在树荫下的长椅上，他看着天上的云发呆，眼底又是悲戚。
好奇问他，“你在想什么呢？”
看向我时，那抹哀伤又消失，换成了熟悉的笑容，“想去云彩上游泳”
“骗人”
抬头继续看那云，小声说，“我在想着，人去世了是不是就变成云彩了，飘来飘去的，看看生前没见过的风景”
眨眨眼，好奇看着他，“为什么忽然想生死的事情？”
“穷游的时候见到过，后来嘛，偶尔就会想一下”
转头见我若有所思，便又哈哈笑着，拍拍我肩膀，“中午带你去吃我喜欢的”
骑着单车带着我走街串巷，从高楼林立的市区到古楼老树的旧城，从泛着日光的玻璃墙壁到断壁残垣露着红砖的三层小楼，七拐八拐的，竟是家炸鸡店。
老板娘三十岁左右的样子，与他相识，笑着打了招呼，屋内有个五六岁的女孩在画画，零散两桌客人，都是安安静静的。
点了鸡肉串，炸煎粉和炒面。
确实是没试过的口味，只是炒面倒不如奶奶家楼下那家小馆的好吃。
没问他怎么发现的这家，也没问他怎么和老板娘这样熟悉。
猜他想覆盖一些记忆，当然便由着他了。