雨夜。雷声穿过江州市中心的塔楼，像一柄钝斧，钝重地剖开寂静。
程望站在审讯室外，看着里面的赵晓月。
她穿着洗得发白的拘留服，头发湿漉漉地贴在额前，脸上不见悲伤，也没有愧意，只剩一种混杂着怔忡与固执的表情。
像是某种信念破碎后的后知后觉。
?
技术科从赵启明家中笔记本恢复出一份被删除的扫描文档——一份协议草案，题为《共同购房债权声明》。
简单说，是赵晓月和赵启明计划在某地购买婚房，赵启明贷款出资、赵晓月署名共同还贷。
但这份文件从未正式签字盖章，只留下赵启明在扫描仪前编辑的pdF残片。
程望拿着打印件走入审讯室。
“你见过这个？”
赵晓月盯着那张纸，嘴唇抖了一下，眼神迅速暗了下去。
“……他承诺过。”
“但没签字。”
“那天晚上我们见面，就是为了这个。”她声音嘶哑，“我逼他签名，他躲着。他一直说要等公司项目结束，怕节外生枝……可我知道，他根本没打算兑现。”
程望将协议缓缓放到桌上：“你知道他回家那天，其实已经决定回归家庭了。”
赵晓月眼神一震：“你说什么？”
“你不是第一个他对不起的人。”程望低声，“但你可能是他最难脱身的一个。”
她身体往后一仰，重重靠在金属椅背上，脸色惨白。
?
赵晓月案发当晚9点34分，给赵启明发了一条长消息，微信服务器记录其内容大致如下：
“……我已经等不下去了，如果你还是不愿签下这份协议，那我们之间就一笔勾销。我会把所有事讲出去，谁都别想好过。”
但这条信息，在一分钟后被撤回。
随后10点17分，赵启明被发现死于自家客厅，头部钝器外伤，出血性休克死亡。
“你当时撤回，是怕自己留下动机？”程望问。
赵晓月低头，指甲死死扣在椅缝：“我……我原本只是想吓唬他。”
“可你还是去了他家。”
“我拿着协议复印件，打算再谈一次。”
“你带了什么？”
“……一把菜刀。”
审讯室里空气突然沉重。
雷涵抬起头：“你是预谋去杀人？”
“不是……不是！”赵晓月歇斯底里地喊，“我只是想让他明白，我不是他想丢就丢的人。我也有尊严，我也想做一个被承认的女人！”
她的喊声在水泥墙内炸裂开，带着某种原始的绝望。
?
赵晓月最终承认：
她10点左右带刀进入赵启明家，用备用钥匙开门。赵启明当时刚洗完澡，未防备。
她情绪失控，将协议甩在他面前，要求签字。
赵启明冷笑，回了三个字：“你配吗？”
那一瞬间，赵晓月说，脑袋“嗡”了一下。
“我不知道自己怎么动的手，我只知道，我受够了。”
“你用了哪只手打他？”
“右手……是刀背，我不是想杀他……”
“可你打了三下。”程望声音平稳，“他脑部塌陷，创口裂开十五厘米。”
赵晓月低下头，像个快被抽空的人，终于不再挣扎。
案件看似是婚外恋引发的情杀，实则背后掺杂了多个层级的错位：
1. 赵启明将情人视作“婚外调剂”，始终未正面回应情感承诺，是典型的“情绪操控者”。
2. 赵晓月将婚姻作为翻身通道，不惜将自己包装成“未来妻子”，对赵启明的回避毫无抵抗力，心理依赖极高。
3. 徐琳以冷静和克制退居幕后，却始终是家庭的控场者，其存在本身对赵晓月形成强大压迫。
这三人纠缠成一张错乱的网，每个人都以为自己在主导，实际都在失控。
“你觉得他死了，你赢了吗？”程望最后问。
赵晓月没有回答。
?
案件发布后，一场关于“情感平权”、“女性尊严”的话题再度引爆网络。
“到底该不该等一个男人‘离婚后娶你’？”
“为什么有些男人可以享受两段感情，却不承担任何责任？”
“有没有一种可能，所有人都在为一个失效的婚姻制度买单？”
有评论写道：
“婚外情不只是‘私德问题’，它是一场对资源与身份的交易游戏。女人不是情感的附属品，赵晓月杀人固然该判，但她的扭曲，也是这个结构里必然诞生的畸形。”
这条评论，被程望收藏了。
他不是情感专家，也不是社会学家，但他知道：杀人，是终点，也是无数个压抑节点之后，错位选择的爆炸点。
?
赵晓月最终被检方以故意伤害（致死）罪提起公诉，检方建议判处十五年以上有期徒刑。
而程望走出审讯室时，雨刚停。
城市街头积水泛起黄色反光，他低头看了一眼赵晓月留下的那份“协议复印件”，上面仍空着签名的那一栏。
那是一个女人，等不到的名字。
也是一种永远不会被盖章的关系。