江州，九月，阴雨连绵。
午后的细雨打在警车的挡风玻璃上，模糊了视野，也沉下了情绪。程望将车停在老城区一栋红砖居民楼下，雨刮划过玻璃，发出规律而单调的声响。
“案发现场在二楼，发现者是邻居张淑兰。”随行的社区民警李宏简单介绍道，“她说整晚听见楼上传来流水声，早晨出门才发现门虚掩着。”
雨中，一道黄色警戒线拉在楼道口，几名穿着防护服的技术人员正在进出勘查。
楼道狭窄逼仄，积水沿着台阶缓慢渗下，像是某种沉默的泄漏。墙壁斑驳，长年潮湿的痕迹在霉菌与涂料间交织出地图般的纹理。
程望走到二楼，门是被技术员撬开的。他站在门口，深吸一口气，才迈进去。
屋内有股淡淡的血腥味，却被洗衣粉的味道掩盖。
客厅凌乱，茶几上的烟灰缸倾倒，烟头散落。沙发有压痕，说明最近有人坐过。地板有水渍，往卧室方向蔓延。
“尸体在浴室。”法医杨漪站在门边，脸色凝重。
程望穿上鞋套，踏入卫生间。
女尸仰躺在浴缸中，双目睁开，嘴唇青紫，指节泛白。水已被放干，只剩下湿润的水痕包裹着她僵硬的身体。
“死亡时间初步判定在昨晚十点至午夜之间。”杨漪低声说，“死者名叫陈蕊，33岁，未婚，独居，是附近一所私立中学的英语教师。”
“外伤？”
“额角有钝器击打痕迹，后脑也有撞击伤。初步怀疑昏迷后被浸泡致死。鼻腔与口腔中有水痕与血丝。”
“性侵？”
“还需详细检验，但目前未发现明显侵害痕迹。”
“有挣扎痕迹吗？”
“屋内凌乱，但没有家具移位的痕迹。浴缸水中提取到部分掉发与皮肤组织，疑为施害人所留。”
程望点头，环顾浴室，目光定格在一只被丢弃在水池边的黑色一次性雨衣上。
“带回去做dNA和纤维比对。”他说。
技术科在现场拍照取样，警方开始走访周边住户。
邻居张淑兰五十多岁，提着雨伞站在走廊尽头，神色紧张。
“她平常很安静的，我们也没怎么打过交道。”她低声说，“昨晚我听见有滴水声，一开始以为是管道破了，后来又像是有人在浴室里冲水……谁知道竟然出了命案。”
“你有看见什么人出入她家吗？”程望问。
“没有，我从晚上九点后就一直在看电视，基本没出门。倒是前天晚上我好像听到她和人吵架，声音挺大的。”
“你能听出是谁的声音吗？”
“不是她家人，是个男的，声音不大，但口气很凶。”
程望记下：“时间？”
“应该是前天晚上十点多。”
死者陈蕊的社会关系不算复杂。
她的父母早年离异，母亲在南城生活，父亲据说失联多年。她没有婚姻记录，也无子女，在学校表现稳定，教学质量评价中等，鲜少与人发生冲突。
校方提供了一份近期人事信息。令人注意的是，死者三周前刚刚向校方投诉过一名学生家长——称其在校门外跟踪、骚扰。
该家长名为宋维，男，37岁，个体经营者，有轻微前科，三年前因酒后闹事被治安拘留过一次。
“他就是那个小混混脾气。”校门保安回忆，“陈老师说他送礼她没收，他就老在门口晃，后来还去找校领导告她‘教得不好’。”
宋维成为首要调查对象。
根据调取的监控录像，案发当晚21:34，一名身穿雨衣、头戴兜帽的男子出现在陈蕊所在单元楼门口，体态与宋维相似，但雨夜画面模糊，面部不可辨。
更奇怪的是，该男子并未从主门离开，而是在凌晨三点之后，雨最小的时候，从后门垃圾通道消失。
后门是个老旧防火通道，平常很少有人使用，摄像头也已损坏。
警方在附近雨水井内搜出一只男款运动鞋和撕碎的信封残片，信封上依稀可见“江州市第三中学”字样。
“他来了，杀了她，却不想让人知道他来过。”程望在会议室内沉声分析。
“但他又没彻底清理现场。”雷涵接道，“或者说，他清理了，却犯了一个疏忽。”
“什么疏忽？”
“雨衣。”程望目光冷静，“他带了雨衣以防留下痕迹，却丢在了洗手池上。说明离开前发生了意外，或急于逃离。”
“那鞋呢？”
“或许是途中滑倒，或许是计划中要换鞋逃逸。”程望指着勘查地图，“但他选择的逃离路线，是早年才疏通的下水管道通口，几乎没有人知道。”
“熟悉地形的人，才可能走得那么干净。”
程望带队前往宋维家。
他家位于距案发地不远的合租楼中，房门紧锁，邻居反映他已经两天没出现。
警方破门而入，在屋中找到两只沾有泥水的拖鞋、一把折断的手机、一盒撕裂的雨衣包装袋，以及一张印有陈蕊名字的未寄出的信件草稿。
信上写着：
“你以为你能毁掉我？你只是个失败的老师，一个靠拒绝别人炫耀的怯懦者。我会让你知道什么叫真正的羞辱。”
落款日期：三天前。
程望盯着那行字，缓缓念出：“‘羞辱’这个词，是愤怒者最喜欢的惩罚形式。”
宋维随后在江州郊区一处废弃厂房内被捕。
他蜷缩在锅炉房一角，浑身湿透，口中重复：“不是我干的……不是我一个人……”
“你说什么？”
“她不是第一次把别人毁掉，她还……她还威胁我，说要告诉所有人我是跟踪狂，我不是……”
“所以你杀了她？”
“我只是……只是想吓唬她一下，我只是……”
程望站在他身前，缓缓低下头，语气平静：“你早就预谋好了，你戴着雨衣，换好鞋子，走下水井。你害怕什么？害怕失控，还是怕自己留下来会后悔？”
宋维眼中满是血丝，却一言不发。
他害怕的，或许不是审判，而是从那场雨中走出来，再也回不到原来的自己。