光绪三十三年，呼兰河刚封冻的夜里，王大麻子的榨油坊飘出了怪味。
守夜的老李头裹着羊皮袄蹲在灶台前，铁锅里的豆油正咕嘟冒泡，可那香气里混着股说不出的腥甜，像把晒干的血片子泡进了热油里。他哆嗦着往灶膛添了块松木，火苗窜起来时，看见横梁上垂下来几缕发丝，油亮亮的沾着豆粕，正一滴一滴往锅里掉油点子。
\"麻、麻子哥？\"老李头声音打颤，攥紧了手里的油梆子。这榨油坊开了三十年，王大麻子总说夜里不能回头看横梁，说那是\"油鬼子\"歇脚的地方。可此刻他分明听见身后有磨盘转动的声响，混着女人的低笑，像含着口豆油在喉咙里滚。
铁锅突然炸开般沸腾，金黄的油浪卷着半片指甲盖翻出来，指甲缝里还嵌着黑泥。老李头惨叫着往后退，后腰撞上了榨油的木楔子。月光从窗缝漏进来，映出横梁上挂着的东西——那是具泡得发胀的女尸，青丝垂落如瀑，身上穿着件褪色的红棉袄，前襟上绣着的并蒂莲早被油浸透，变成两团模糊的紫黑。
\"你瞅啥？\"女尸突然开口，浮肿的眼皮掀起，露出眼白里游动的黑虫，\"帮俺抠抠指甲缝里的油泥呗，都卡得慌...\"
老李头的尖叫戛然而止，因为那女尸已经张开嘴，黑洞洞的喉咙里涌出滚烫的豆油，带着一股陈年腐肉的气息。灶台边的油缸突然齐齐炸裂，金黄的油浪裹着碎瓷片扑过来，在他瞳孔里映出最后一幅画面——王大麻子正站在门口，手里的油梆子滴着血，而他背后的墙上，密密麻麻爬满了用豆油写的往生咒。
民国十九年，我爹带着我回呼兰河屯奔丧。
屯子里的老槐树挂着白幡，王大麻子的棺材停在当院，几个壮劳力正用新收的黄豆垫棺材底。我蹲在墙根剥玉米，看见隔壁赵婶子凑过来，压低声音说：\"这老东西咽气前，攥着自己的手腕子喊'油鬼子来索命'，你猜咋着？手腕子上印着五道紫黑的指甲印，跟被人从油泥里抠出来似的！\"
我打了个寒颤，手里的玉米掉在地上。去年跟爹进城前，我亲眼见过王大麻子在后院炼油，他掀开那口百年老锅时，我看见锅底凝着层黑亮亮的油泥，里面嵌着半片泛青的指甲。当时他赶紧用木铲刮掉，还骂我：\"小崽子乱瞅啥？这是老辈人留下的'油引子'！\"
夜里守灵，煤油灯忽明忽暗。我蹲在棺材脚边打盹，忽然听见棺材里传来指甲抓挠木板的声音。\"咯吱——咯吱——\"像有人在里头抠着什么，混着豆油渗出的滋滋声。旁边的堂叔们鼾声如雷，只有我看见棺材缝里渗出点金黄的液体，在月光下泛着细密的泡泡，像极了那年在后院看见的油泥。
\"二丫头，去灶间添把火。\"堂哥推了我一把。我攥着煤油灯往灶间走，路过柴房时听见里头有动静。门缝里漏出的月光中，我看见一个穿着红棉袄的女人背影，她正对着水缸梳头，青丝垂落间露出后颈上的刀疤——那道疤我认得，去年给王大麻子送豆瓣酱时，他酒后掀开过女人的照片，说那是他早年淹死在呼兰河的婆娘。
\"二丫头看啥呢？\"堂哥的声音突然在身后响起。我猛地回头，柴房里空空如也，只有墙角堆着的豆粕上，留着五个深深的指印，像是有人用带油的手抓出来的。
后半夜起了风，呼兰河的冰面被吹得咔嚓响。
我蹲在灶间烧火，铁锅上凝着层白花花的霜。突然听见窗外有动静，抬头看见窗台上搭着一缕青丝，油亮亮的沾着豆粕，正往锅里滴着油点子。我猛地站起来，撞翻了身后的酸菜缸，却见那头发丝顺着窗缝爬进来，在灶台上拖出道油乎乎的痕迹。
\"帮俺梳梳头呗...\"女人的声音从头顶传来。我浑身的汗毛都竖起来，慢慢抬头，看见房梁上倒挂着个女人，红棉袄的前襟浸着油，并蒂莲的花纹已经变成紫黑色。她的头发垂到我肩膀上，带着股焦糊味，分明是被热油烫过的。
\"你、你是...\"我的牙齿直打颤。女人咧嘴笑了，露出满口黑黢黢的牙，牙缝里卡着豆粕：\"俺是老王家的媳妇啊，三十年前他嫌俺不会生养，把俺按在油锅里炼油引子...小丫头，你闻闻，这锅里的油香不香？那是俺的头发丝煮出来的...\"
灶膛里的火突然蹿起来，照亮了女人浮肿的脸。她的眼皮突然翻上去，露出眼白里密密麻麻的油虫，每条虫子都背着半粒豆粕。我想跑，却发现裤脚被油泥缠住了，低头一看，地上不知何时积了层黑亮亮的油泥，里面嵌着无数指甲盖，正慢慢往我脚踝上爬。
\"二丫头！\"堂哥的喊声惊醒了我。我猛地回头，看见堂哥举着油灯站在门口，而房梁上什么都没有，只有窗台上的青丝在风里晃了晃，突然变成了一根油乎乎的麻绳，\"啪嗒\"一声掉在灶台上。
堂哥皱着鼻子：\"啥味啊？咋跟老榨坊的陈油似的？\"他弯腰捡起那根麻绳，突然惊叫着扔出去——那根本不是麻绳，而是根女人的头发，发尾还缠着半片泛青的指甲。
天快亮时，屯子里来了个放山的老把头。
那老头背着鹿皮袋子，腰间挂着串晒干的人参须，看见王大麻子的棺材就直叹气：\"这是遭了油鬼子索命啊。早年闯关东的人都知道，榨油坊不能断了'油引子'，不然那熬油时死的冤魂，就会化成油泥里的指甲，专抓活人的手腕子...\"
我攥着袖口往后退，看见老头腰间的鹿皮袋子上沾着点金黄的东西，仔细一看，竟是凝固的油泥，里面嵌着半片指甲。老头 noticed my gaze，突然压低声音：\"小丫头，你见过穿红棉袄的女人不？那是老榨坊的油鬼子，专挑月黑头的夜里出来，用头发丝勾人去灶间炼油...\"
午后出殡，棺材抬到呼兰河边时，突然下起了太阳雪。抬棺的汉子们脚底一滑，棺材猛地颠了下，露出道缝来。我看见里面的王大麻子手腕上，五道指甲印更深了，紫黑得像是要渗出血来，而他手里紧紧攥着什么东西，在阳光雪粒中闪着油光。
\"快看！\"不知谁喊了一嗓子。只见呼兰河的冰面上，不知何时浮出个女人的影子，她穿着红棉袄在冰上走，每一步都留下个油乎乎的脚印，手里举着盏灯，灯芯是根头发丝，灯油却是金黄的豆油。
棺材里突然传来\"咔嚓\"一声，王大麻子的手腕竟被什么东西拽断了，断口处涌出油泥，里面裹着半片指甲。那女人的影子停在冰面上，转身朝我们笑，红棉袄在风雪中飘起来，露出后颈上的刀疤——正是我在柴房看见的那道。
老把头突然举起手里的山参：\"快撒黄豆！油鬼子怕阳物！\"汉子们慌忙解开装黄豆的麻袋，金黄的豆子滚落在冰面上，女人的影子发出刺耳的尖叫，化作一缕青烟钻进了呼兰河的冰缝里。而王大麻子手里的东西终于掉出来，在雪地上滚了几滚——那是半片指甲，指甲缝里嵌着黑泥，泥里混着几粒发白的豆粕。
丧事办完后，我爹说要留在屯子里收拾老房子，让我先跟堂哥回县城。
临走前那晚，我去灶间烧水，看见铁锅上凝着的霜花突然变成了油泥，在月光下慢慢聚成个人形。我攥着水瓢的手越握越紧，眼睁睁看着那油泥人从锅里爬出来，红棉袄上的并蒂莲泛着油光，头发丝滴答着豆油，每走一步就在地上留下个油脚印。
\"二丫头，帮俺找找头发簪子呗...\"女人的声音像泡在油里的破抹布，\"当年老王家那杀千刀的，把俺的簪子扔进油锅里了，俺找了三十年...\"她抬起手，我看见她手腕上有道深深的刀疤，正是被砍头时留下的。
我想喊，却发现喉咙里堵着团油泥。油泥人越走越近，头发丝已经碰到了我的脸，那股陈油混着腐肉的味道让我胃里直翻涌。她的手指即将触到我手腕时，窗外突然传来梆子声——是老把头的放山队伍路过，腰间的铜铃铛叮当作响。
油泥人猛地转身，冲进灶膛里不见了。我瘫坐在地上，看见灶膛里有个东西在火光中闪了闪，伸手摸出来，竟是根锈迹斑斑的银簪子，簪头雕着朵并蒂莲，花瓣间卡着半粒发白的豆粕。
第二天离开屯子时，我把银簪子扔进了呼兰河。河面上的冰刚化了层薄皮，银簪子沉下去时，我看见水下有张浮肿的脸冲我笑，红棉袄在水流里飘啊飘，像团化不开的油泥。老把头路过时叹了口气：\"这油鬼子的引子算是断了，可呼兰河底的油泥啊，怕是要再沉三十年...\"
汽车开出屯子时，我从车窗往后看，只见老榨坊的烟囱冒出缕青烟，那烟竟带着股豆油香，在天空中聚成个模糊的人影，穿着红棉袄，头发丝垂在肩头，像是在跟我挥手。我猛地关上车窗，却听见耳边响起女人的低语：\"二丫头，等油泥再凝起来时，俺还来找你梳头...\"
预知后事如何，且听下回分解：多年后\"我\"嫁回呼兰河屯，发现新建的榨油厂总在深夜传出怪声，而女儿的头发上总是沾着洗不掉的油垢，某天深夜，\"我\"在女儿的梳妆镜里，看见三十年前那个红棉袄女人正对着镜子梳头，她的头发上缠着根银簪子，正是当年\"我\"扔进呼兰河的那支...