我接到那通电话时，正在哈尔滨的中俄边境市场挑貂皮。三叔的声音像被冻裂的水管，带着刺啦刺啦的电流声：“小崽子，你爷的地窨子冒鬼火了。”
手机屏幕上的气温显示-32c，我望着窗外漫天的白毛风，想起七岁那年在大兴安岭老家看见的场景：爷爷蹲在地窨子门口抽旱烟，身后的木牌上写着“黄仙府”，牌位前摆着半碗红烧肉，肉皮上爬着三只黄皮子，眼睛绿得像鬼火。
“地窨子早塌了。”我捏着三叔寄来的黄纸符，符上用鸡血画着看不懂的符文，边缘沾着几根黄褐色的毛，“再说，爷都走了五年了。”三叔突然压低声音：“那玩意儿不是你爷，是你太奶养的黄皮子！昨晚它托梦说‘子孙不敬，黄仙断后’，你赶紧滚回来！”
雪夜的大兴安岭像头沉睡的巨兽，越野车的防滑链在冰面上碾出火星。路过老林子时，车灯照亮了棵被剥皮的白桦树，树干上用刀刻着“保家仙”三个字，树下堆着七枚铜钱，正是爷爷当年给黄皮子上供的那种。
地窨子的木头门框还立在雪地里，门上贴着张褪色的红符，符纸中间有个指洞，洞里塞着撮黄皮子毛。掀开破毡帘，里面的土炕上摆着个漆盒，盒盖刻着“黄仙供”，打开后里面躺着具风干的黄皮子尸体，爪子里攥着我七岁时掉的乳牙。
第一晚住在三叔家的土炕上，我被房檐的冰溜子断裂声惊醒。
月光透过结霜的窗户，照见院子里的马架子（临时窝棚）旁站着个穿对襟褂子的老太太，她的头发全白，背对着我摘豆角，手里的竹篮里装着的不是豆角，而是血淋淋的人心。
“太奶？”我揉揉眼睛，老太太突然转身，脸上爬满黄色的绒毛，眼睛绿得能照见人，正是爷爷屋里那张泛黄照片上的太奶。她张开嘴，露出尖利的犬齿，手里的人心还在跳动，心脏上插着根银针，针尾系着红绳，绳头绑在马架子的立柱上。
我抓起枕头下的猎枪（三叔塞给我的，枪管刻着“斩黄”二字），冲出去时却见马架子空无一人，地上散落着七颗带血的人心，每颗心脏上都插着银针，针尾的红绳连成北斗七星的形状。
三叔的旱烟袋在身后亮起：“你太奶当年为了救你爷，跟黄皮子换了命。”他用烟袋指指马架子的立柱，上面有三道深深的抓痕，“那黄皮子附了她的身，从此陈家男丁活不过四十八，你爷就是例子。”
我这才想起，爷爷去世时正是四十八岁，死状离奇——全身布满抓痕，嘴里塞着黄皮子毛。三叔从怀里掏出本泛黄的账本，上面记着陈家每代男丁的生辰八字，每个名字旁边都画着黄皮子的简笔画，最新的那个是我的名字，旁边写着“立冬绝后”。
立冬前三天，村里来了个走方的萨满。
她穿着缀满铃铛的神衣，腰间挂着黄皮子头骨，看见我时突然跪下：“黄仙发怒了，你们陈家断了三十年的供奉！”她指向老林子深处，那里有座新修的黄皮子庙，庙门用生牛皮封着，门缝里渗出黄褐色的液体，带着浓重的狐臭。
“今晚子时，带三斤五花肉、七枚铜钱、一只活鸡，去庙前谢罪。”萨满塞给我张符，“记住，只能走直线，听见有人叫你千万别回头。”
雪粒子打在脸上像刀割，我抱着祭品走进老林子，月光把树影拉得很长，每棵树后都像是藏着个穿对襟褂子的人影。走了不知多久，眼前突然出现座石碑，上面刻着“黄仙府”三个字，正是爷爷当年的地窨子旧址，石碑前摆着七个空酒碗，碗底结着冰碴，像是刚喝过酒。
“小崽子，过来。”熟悉的声音从石碑后传来，是爷爷的声音。我攥紧猎枪，看见爷爷从树后走出，他穿着下葬时的寿衣，脸上贴着黄纸符，符纸边缘渗着血，“给黄仙上供，保你平安。”
我刚放下祭品，爷爷突然扑过来，指甲抠进我的肩膀：“别信三叔！当年是他害死了太奶，抢了黄仙的供奉！”他的脸突然变成黄皮子的模样，尖牙咬向我的脖子，千钧一发之际，猎枪走火了，枪声惊飞了树上的乌鸦，爷爷的身体化作无数黄皮子毛，飘落在石碑前。
石碑突然裂开道缝，里面掉出个铁盒，盒里装着太奶的遗书，字迹被狐臭熏得发脆：“青山（爷爷的名字），你弟（三叔）为了独吞黄仙的财，给我下了蛊，若你看见这信，快带孙子离开……”
立冬当晚，三叔把我骗进了地窨子旧址。
他手里拿着把生锈的菜刀，刀刃上刻着“黄皮子”三个字，脸上涂着黄褐色的颜料，看起来像披了张黄皮子皮：“你爷挡了我的财路，太奶也该死！黄仙说了，只要拿你祭天，我就能长生不老！”
我这才看清，地窨子里摆着七口棺材，每口棺材里都躺着个穿对襟褂子的男人，脸上都贴着黄纸符，正是陈家历代男丁，他们的胸口都有个碗大的洞，洞里塞着黄皮子毛。
“三十年了，就等你这最后一个！”三叔举起菜刀，我突然想起萨满的话，转身就跑，却发现来时的路不见了，四周全是一模一样的白桦树，每棵树上都挂着黄皮子头骨，头骨的嘴里叼着陈家男丁的生辰八字。
“小崽子，回头看看。”三叔的声音从四面八方传来，我想起萨满的警告，死死盯着地面。雪地上映出我的影子，影子的脖子上缠着三叔的手，手里握着带血的菜刀，刀刃正对着我的心脏。
千钧一发之际，老林子深处传来萨满的神鼓声，无数黄皮子从树洞里涌出，它们的眼睛绿得像鬼火，爪子上都系着红绳，绳头连着三叔的脚踝。三叔发出凄厉的惨叫，黄皮子们撕咬着他的皮肉，露出底下早已腐烂的骨头——原来他早就死了，只是被黄皮子附了身。
天亮时，老林子恢复了平静。
地窨子旧址的石碑旁，摆着三叔的白骨，他的手里攥着七枚铜钱，铜钱上刻着“陈家绝后”。萨满从树后走出，神衣上沾满血污：“黄皮子讨封不成，就用陈家男丁续命，你三叔贪心，被黄皮子反噬了。”
她指向石碑后的树洞，里面有个黄皮子窝，窝里躺着七只刚出生的小黄皮子，每只爪子上都系着红绳，绳头连着我的手腕。萨满掏出把剪刀，剪断红绳的瞬间，我听见太奶的声音在耳边响起：“孙子，快跑，别回头……”
离开大兴安岭那天，我在越野车的后视镜里看见老林子边缘站着个穿对襟褂子的老太太，她怀里抱着七只黄皮子，冲我摆摆手，转身走进了茫茫雪林。车窗外的气温显示-35c，但我却觉得后颈一阵发凉，像是有双绿眼睛在盯着我。
如今，每当冬至夜想起那片兴安岭的雪地，我都会摸摸后颈的抓痕——那是三叔的指甲留下的，至今未愈。而我的车里永远放着三斤五花肉、七枚铜钱，路过大兴安岭时就扔到林子里，有时能看见树后闪过道黄影，有时则会收到张黄纸符，上面用鸡血写着“保家仙”。
去年清明，我回大兴安岭上坟，发现太奶的坟前多了座黄皮子庙，庙门上贴着新的红符，符纸中间的指洞里塞着撮新的黄皮子毛，毛上还沾着新鲜的鸡血。庙前的雪地上有行爪印，从庙门延伸到我的脚印旁，最后变成了人类的脚印，脚印的形状很像太奶生前穿的那双布鞋。