我接到那通电话时，正对着电脑删除垃圾邮件。电话那头的声音像生锈的齿轮，带着刺耳的电流声：“温小姐，您叔叔的农场需要继承人。”
手指悬在挂断键上，我盯着窗外的雨幕。叔叔陈立伟，那个在我十二岁时突然消失的男人，曾是我童年最可怕的梦魇。记忆里他的农场总是飘着腐肉味，谷仓的铁门上挂着生锈的牛头骨，每次他笑着摸我的头，指甲缝里都沾着暗红色的泥垢。
“遗产包括城郊的陈氏农场，以及相关经营权。”律师的邮件随后发来，附带一张泛黄的照片：叔叔站在农场门口，身后是片齐腰高的玉米地，玉米叶间隐约露出半张人脸，皮肤苍白，眼睛被挖去了两个血洞。
暴雨冲垮高速公路的那晚，我鬼使神差地开车驶向农场。导航在进入县道后失灵，车载收音机自动跳台，先是刺耳的电流声，接着传出小孩的哭声：“姐姐，别进来，他们在数玉米粒……”
农场的木牌倒在泥水里，“陈氏牧场”的“牧”字缺了半边，露出底下的旧漆——“屠宰场”。车灯照亮铁门时，我看见门上用猪油贴着张纸条：“第101位客人，欢迎来到血月农场。”
主屋的灯泡在我进门瞬间炸裂，黑暗中有人轻轻擦过我的肩膀，带着潮湿的草腥味。打火机亮起的刹那，我看见楼梯扶手挂着晒干的人耳，每只耳朵上都穿着银色耳钉，形状各异：星星、十字架、骷髅头。
凌晨三点，谷仓的木板墙发出“咯吱”声，像有人在里面踱步。我握着猎枪（在厨房抽屉里找到的，枪管内侧有凝固的血垢），踩着泥泞靠近谷仓，月光把我的影子拉得很长，影子的手突然“动”了动，像是在指向谷仓门缝。
门缝里渗出淡绿色的光，混合着浓重的福尔马林气味。我眯起眼，看见里面整齐排列着玻璃罐，每个罐子里都泡着不同的器官：心脏、肝脏、眼球……最中间的展台上，摆着个巨大的玻璃柜，里面躺着具穿着碎花裙的女尸，她的肚子被剖开，里面填满了新鲜的玉米粒。
“第100个祭品，还差一个。”沙哑的声音从头顶传来，我抬头看见房梁上倒挂着个男人，穿着沾满血污的围裙，右手握着把锯齿刀，左手拎着个铁桶，桶里装着蠕动的黑色虫子。他的脸被阴影遮住，下巴上有颗醒目的黑痣——和叔叔的一模一样。
铁桶突然倾斜，虫子如瀑布般落下，我转身就跑，却被玉米地绊倒。月光穿过玉米叶，在地上投出无数晃动的人影，每个影子的脖子上都缠着麻绳，脚尖离地三寸。我摸到口袋里的手机，屏幕亮起的瞬间，看见玉米杆上用刀刻着字：“当血月升起，农场将开启新的屠宰季。”
回到主屋，我在地下室发现了叔叔的日记。泛黄的纸页上字迹癫狂：“1987年7月15日，第一个祭品是个迷路的卡车司机，他的心脏用来喂狼狗正好。血月仪式需要101个祭品，每到月圆之夜，农场就会召唤新的客人……”
日记最后一页贴着张合影，年轻的叔叔搂着个穿白大褂的男人，背景是农场的旧屠宰场，墙上挂着“陈氏肉类加工”的招牌。那个男人我认识，是三年前因连环杀人案入狱的“公路屠夫”，他的作案手法是将受害者器官泡在福尔马林里，摆在路边示众。
第七天，汽油耗尽的前一晚，我在厨房煮了碗泡面。自来水带着铁锈味，面泡开后浮着几片可疑的肉沫。窗外的玉米地沙沙作响，我看见有个穿红雨衣的身影在其间穿梭，雨衣帽子下露出的皮肤呈青紫色，手里抱着个装满玉米粒的麻袋。
“一、二、三……”沙哑的计数声从四面八方涌来，我数到九十七时，红雨衣突然停住，缓缓转向我，帽子里掉出颗腐烂的头颅，眼球早已被虫蛀空，嘴里还在呢喃：“九十九、一百……还差一个。”
我抓起猎枪冲向玉米地，却发现每棵玉米杆上都绑着块木牌，上面刻着不同的名字和日期。最新的那块写着我的名字，日期是“2024.8.31”，正是今晚的血月之夜。
屠宰场的铁门不知何时打开了，里面传来电锯启动的声音。我看见叔叔站在操作台旁，手里拎着新的玻璃罐，罐底沉着新鲜的玉米粒。他的脸终于暴露在灯光下，左半边是正常的皮肤，右半边布满烧伤疤痕，和“公路屠夫”档案照里的特征一模一样。
“小薇，你终于来了。”他笑着招手，围裙上的血渍还在往下滴，“当年你父母阻止我扩建屠宰场，我只好把他们做成了第一批祭品。现在轮到你了，你的心脏会是血月仪式最好的贡品……”
我扣动扳机，却发现枪管里塞满了玉米粒。叔叔的笑声越来越大，红雨衣从身后抱住我，她腐烂的手指抠进我的肩膀，嘴里吐出带虫的玉米粒：“第一百零一个祭品，终于凑齐了……”
电锯的轰鸣声盖过了我的尖叫，红雨衣按住我的头，让我看着叔叔举起屠刀。刀刃落下的瞬间，我突然想起小时候在农场看到的场景——叔叔和“公路屠夫”在谷仓里解剖尸体，墙上挂着的不是牛肉，而是人的四肢。
“等等！”我尖叫着挣扎，“我知道第101个祭品在哪！”叔叔的刀顿在半空，我指向窗外的玉米地，“那个穿红雨衣的女孩，她才是第一个祭品，对不对？她的家人报了失踪案，所以你们不得不停止作案……”
红雨衣的身体突然僵硬，叔叔的脸色第一次出现裂痕：“你怎么知道……”我趁机推开他，冲向地下室，在最深处的冰柜里，我找到了真正的证据——一具穿着红雨衣的骸骨，她的左手腕上戴着块手表，表盘永远停在1987年7月15日，正是日记里第一个祭品的日期。
“她才是第一个，你们用她的尸体骗了所有人！”我举起骸骨的手，叔叔的脸变得狰狞：“就算你知道又怎样？血月已经升起，仪式必须完成！”他举起屠刀，这时我才注意到他围裙上的图案——那是“公路屠夫”的杀人图腾，而叔叔，根本就是那个逃犯本人。
屠宰场的屋顶突然坍塌，暴雨倾盆而入，冲垮了墙上的福尔马林罐。红雨衣的幽灵在雨中显形，她的身体逐渐透明，露出底下被解剖的伤口：“谢谢……终于能走了……”她的手抚过叔叔的脸，男人发出凄厉的惨叫，皮肤像融化的蜡般剥落，露出底下腐烂的白骨。
我在黎明前爬出废墟，身后的农场正在燃烧，火光照亮了谷仓的外墙，那里用鲜血写着大大的“101”，每个数字都由无数骨头拼成。手机终于有了信号，新闻推送弹出：“连环杀人案逃犯陈立伟疑似死亡，其经营的农场发现大量人体残骸……”
三个月后，我站在精神病院的探视窗前，看着那个自称“公路屠夫”的男人对着空气说话。“下一个祭品该找谁呢？”他温柔地笑着，手里摆弄着玉米粒，“血月农场永远需要新鲜的心脏……”
我摸着脖子上的刀疤，那是逃生时被玉米叶划伤的，至今未愈。每次下雨，伤口都会隐隐作痛，像是有无数只小虫在皮下蠕动。而每当深夜梦回，我都会看见那片血红色的玉米地，穿红雨衣的女孩站在中间，手里的麻袋沙沙作响，数着：“一、二、三……第一百零一个，是你吗？”
手机突然收到条彩信，是张模糊的照片，背景是燃烧的农场，火光中站着个穿黑雨衣的身影，手里拎着新的玻璃罐。图片下方有行小字：“血月永不落幕，农场永远缺一个祭品……”
我颤抖着删掉短信，却发现照片已经自动保存到相册，照片里的黑雨衣缓缓转身，露出半张腐烂的脸，那是叔叔的脸，也是“公路屠夫”的脸。而他手里的玻璃罐里，泡着的不是器官，是一颗正在跳动的心脏，心脏上刻着我的名字。