阳光如同碎金，穿过总部休息室那扇布满岁月痕迹的玻璃窗。玻璃上的裂纹与斑驳锈迹，在阳光的照射下，于地面投射出不规则的光影，宛如一幅抽象画。空气中，细小的尘埃在光束里上下翻飞，仿佛在跳着一场无人观赏的舞蹈。
陈默蜷缩在角落的深灰色沙发里，那沙发因常年使用，边缘已磨得发亮。他身着洗得发白的黑色夹克，修长的手指捏着一本泛黄的古籍。古籍的封皮早已破损，露出里面粗糙的纸张，上面密密麻麻写满了用朱砂标注的笔记。他低垂着眼眸，睫毛在眼下投出小片阴影，专注地逐行扫视着关于归墟的记载。每翻动一页，书页发出的沙沙声，都像是在诉说着古老的秘密。他时不时用食指关节轻敲书页，似乎在思考某个晦涩难懂的段落。
不远处的长桌前，科学家戴着那副总是歪歪扭扭的老花镜，镜片后的双眼布满血丝，却闪烁着狂热的光芒。他身穿沾满机油与墨水的白色实验服，整个人趴在桌上，鼻尖几乎要贴到新改良的灵力检测仪上。手里的螺丝刀快速转动，“咔嗒咔嗒” 的声音不绝于耳，同时嘴里还不停地念叨着：“波长再调整 0.3 纳米，灵敏度肯定能提升两倍……” 桌上散落着各种电子元件和图纸，有张图纸边缘还沾着咖啡渍，显示出他为了研究废寝忘食的状态。
陆雪抱着一摞厚厚的文件，脚步轻盈地走进休息室。她扎着高高的马尾，发梢随着步伐轻轻晃动，白色的衬衫一尘不染，袖口卷到手肘，露出纤细的手腕。看到屋内安静的一幕，她唇角不自觉地扬起，梨涡浅浅浮现。将文件轻轻放在桌上后，她走向墙角的复古木质茶柜。柜子上摆放着几个造型古朴的陶瓷茶杯，她拿起其中一个，动作娴熟地烧水煮茶。不一会儿，袅袅茶香四溢，热气在阳光中升腾，勾勒出柔和的曲线，仿佛给整个休息室增添了一层温暖的滤镜。
“都歇会儿吧，喝杯茶。” 陆雪清脆的声音在屋内响起，如同山间清泉。
科学家头也不抬，只是含糊地应了一声：“小陆啊，等我把这最后一点调试完，这次的检测仪灵敏度肯定能提升两倍！” 说话间，他的手依然忙碌地摆弄着仪器，连眼镜滑到鼻尖都没察觉。
陈默则只是微微点头，他的目光依旧紧锁在古籍上，修长的手指无意识地摩挲着书页边缘，仿佛那上面有什么神奇的魔力。书页被他摸得有些发皱，却也显示出他对这些资料的珍视。
就在这时，休息室的门 “砰” 的一声被猛地推开，一阵风裹挟着欢快的气息涌了进来。新成员小林留着利落的短发，小麦色的皮肤上还带着运动后的红晕，脸上洋溢着热情灿烂的笑容。他怀里抱着一个印着卡通图案的大纸箱，上面贴着各种快递单，纸箱被塞得满满当当，边角都有些变形。
“大家快看，我网购的零食到啦！” 小林的声音充满兴奋，仿佛发现了宝藏。他大步走到桌前，将纸箱 “哗啦” 一声倒扣，薯片、辣条、饼干等零食瞬间铺满桌面，五颜六色的包装纸让人眼花缭乱。“这段时间休整，咱们也得好好享受享受！” 他一边说着，一边迫不及待地拆开一包薯片，“咔嚓” 一口咬下去，脸上露出满足的表情。
科学家终于放下手中的检测仪，推了推滑到鼻尖的眼镜，嗔怪道：“你这小子，就知道吃。” 可话音刚落，他就伸手拿了包辣条，熟练地撕开包装，放入口中嚼了起来，还小声嘀咕：“不过这辣条味道确实不错。”
陆雪也被小林的活泼感染，走到桌前挑选零食。她拿起一包水果糖，剥开一颗放入口中，甜美的味道让她眯起了眼睛。休息室里，大家的谈笑声、零食包装袋的沙沙声、咀嚼的声音交织在一起，氛围一下子热闹起来。
只有陈默依旧安静地坐在那里，偶尔抬头看一眼大家，眼神中带着一丝不解与疏离，又迅速将视线移回古籍。他仿佛是热闹海洋中的一座孤岛，沉浸在自己的世界里，对周围的欢乐充耳不闻。但他紧握古籍的手指关节微微发白，似乎也在暗示着他内心并非表面那般平静。