暴雨砸在医院玻璃幕墙上，发出令人牙酸的声响。洪飞抱着病历夹路过财务室，突然听见里面传来重物倒地的闷响。透过虚掩的门缝，他看见会计老陈瘫坐在血泊中，胸口插着把带血的算盘珠，暗红色的液体正顺着账本的缝隙蜿蜒而下。
\"快叫保安！\"洪飞冲进房间时，老式座钟的钟摆突然剧烈晃动，时针和分针扭曲成诡异的角度，指向三点十七分。老陈的右手死死攥着本黑色账册，指节因用力过度泛着青白，洪飞试图掰开他的手指，却听见死者喉间发出气若游丝的呢喃：\"别...看第七页...\"
救护车的鸣笛声撕破雨幕时，洪飞的白大褂已经浸透血渍。值班护士看着他怀中的账册欲言又止：\"洪医生，那本子...上周李副院长就是因为追查它，才突然心脏病发去世的。\"洪飞翻开泛黄的纸页，油墨印刷的数字间爬满暗红指印，第七页赫然夹着张泛黄的剪报——1998年医院财务科集体中毒事件，七名工作人员无一生还。
当夜值夜班，洪飞在值班室听见窸窣的翻页声。月光透过百叶窗切割成条状，他看见那个本该躺在太平间的老陈，正背对着自己翻阅账册。\"数字会吃人...\"老陈缓缓转头，空洞的眼眶里爬出黑色的蚂蚁，\"他们在找替死鬼...\"洪飞惊坐而起，冷汗浸透了枕巾，而床头的电子钟再次停在三点十七分。
接下来的日子，诡异的事情接踵而至。洪飞发现医院的财务报表出现离奇错漏：药品采购金额凭空消失，住院部的流水账里混入成串的乱码。更可怕的是，每当他试图追查账目，身边就会发生意外——电梯突然下坠、手术器械莫名失踪、甚至有患者在输液时出现过敏性休克。
\"洪医生，有人在财务室等你。\"护士长面色苍白地递来张便签，纸上画着扭曲的算盘和渗血的数字7。洪飞握紧手术刀般的钢笔，推开财务室的门。阴暗的房间里，七个身影围坐在老式算盘前，他们穿着九十年代的工作服，脖颈处环绕着暗紫色的勒痕。
\"该结账了。\"为首的女人抬起头，腐烂的嘴角挂着凝固的血痂，\"当年我们被伪造挪用公款的罪名，为了掩盖真相，他们把我们的魂魄困在账册里。\"她伸出青灰色的手，洪飞的手腕瞬间浮现出和老陈如出一辙的螺旋状淤痕，\"现在轮到你们还债了。\"
洪飞跌跌撞撞退到走廊，却发现整个医院的布局都发生了变化。防火通道变成了幽深的回廊，墙壁上的挂钟全部指向三点十七分，每个转角都能看见举着算盘的幽灵。他想起老陈临终前的警告，疯了似的翻找账册，终于在夹层里发现张微型存储卡。
存储卡里的视频画面让他血液凝固：现任院长和财务总监正在篡改账目，他们将医疗慈善基金转入境外账户，而背景墙上的日历显示日期正是1998年中毒案发生的前一天。画面突然剧烈晃动，镜头里出现七个愤怒的身影，他们将两人按在血泊中，用算盘珠刺穿他们的胸口。
\"原来你们一直在等真相大白。\"洪飞对着虚空低语。当他再次打开财务室的门，七个幽灵的面容逐渐变得清晰，他们的嘴角扬起释然的微笑。暴雨声中，洪飞听见算盘珠清脆的碰撞声，那些纠缠多年的数字诅咒，终于化作漫天飘散的灰烬。
晨光穿透云层时，纪委调查组进驻医院。洪飞站在警戒线外，看着被带走的院长，忽然注意到警车后视镜里闪过老陈的身影。老会计冲他点点头，手中的账册封面浮现出金色的封印，那些曾吞噬无数生命的数字，终于永远定格在了历史的尘埃里。