日子被巨大的悲痛生生撕开一道豁口，又被某种更深的恐惧和执念强行缝合。余小麦像一具被抽走了魂魄的躯壳，在余家村和北京之间麻木地往返。每一次隔着隔离舱实验室那冰冷的、厚厚的观察玻璃，看到儿子陈小川日渐红润些的脸颊，看到他原本空洞的眼神里重新有了光亮，甚至能在护士引导下，隔着玻璃，用还有些迟缓的动作向她挥手，嘴里努力发出模糊的“妈…妈…”音节时，那几乎将她碾碎的绝望才会裂开一丝缝隙，涌出滚烫的、混杂着欣慰与更深痛楚的泪。心口那枚U盘坚硬的、时刻提醒她复仇与守护的轮廓，从未如此清晰。每一次离开北京那所守卫森严的研究所，研究所大门在身后沉重关闭的声响，都像一把巨锁，将她和儿子隔绝在两个世界，留下冰冷刺骨的虚空。
三个月，如同在滚钉板上爬行，每一寸挪动都带着淋漓的血肉。当北风开始带着更凛冽的刀锋意味，卷起地上枯黄的落叶打着旋儿时，余小麦回到了余家村。她必须回来，回到那个风暴眼，回到那个陆远山曾经燃烧过生命的地方——余家村的解毒藤基地。
基地那扇熟悉的、有些斑驳的铁门映入眼帘。推开时，铰链发出熟悉的、令人牙酸的摩擦声。但里面的空气，却彻底变了味道。
“陆哥的事，我们都很痛心，真的非常惋惜。”新上任的基地负责人陈卫东，一个三十出头、穿着笔挺夹克的男人，站在原本属于陆远山的办公室里，对余小麦伸出手。他的声音温和，带着恰到好处的沉痛，眼神却像精密探针，不动声色地扫描着眼前这个一身素色、面容憔悴却眼神沉静得过分的女人。“县里经过慎重考虑，决定由我来暂时负责这边的工作。小麦同志，你是基地的老骨干了，经验丰富。放心，你的岗位不变，还做你原来的工作，协助管理档案和研究员的日常情况追踪。”
他的手干燥、有力，握上来时带着一种不容置疑的掌控感。余小麦的手冰凉，指尖微微蜷缩，随即又强迫自己放松，与他短暂一握便迅速抽离。那掌心残留的温度让她感到一阵不适的粘腻。
“谢谢陈主任。”她的声音平淡无波，像结了冰的湖面。
“叫我卫东就行，别那么生分。”陈卫东露出一个亲和的笑容，指了指旁边一张收拾干净的办公桌，“你的位置还在这儿，东西…陆哥以前的，我都让人整理归置了一下，重要的都锁进文件柜了。”他顿了顿，目光扫过办公室角落那个原本属于陆远山的、此刻空荡荡的铁皮文件柜，“以后基地的工作，还要你多支持。县局领导对咱们基地的规范化建设非常重视，尤其是档案管理和信息追溯这一块，要求做到滴水不漏。”
“滴水不漏”四个字，他咬得格外清晰。余小麦的心猛地一沉，像被一只无形的手攥紧。她垂下眼睑，避开对方审视的目光，低低应了一声：“我明白。”
回到熟悉的座位，指尖拂过冰冷的桌面，却再也触碰不到那个熟悉身影投下的温暖阴影。空气中似乎还残留着一丝若有若无的烟草气息，那是陆远山熬夜加班时留下的，如今却被陈卫东身上陌生的古龙水味彻底覆盖、吞噬。属于陆远山的私人物品——那个他用了多年、杯壁磕掉一块瓷的搪瓷缸，那本密密麻麻写满工作笔记和心得的硬壳笔记本——都不见了踪影。桌面干净得刺眼，像一块被强行抹平的伤疤。只有陈卫东那句“重要的都锁进文件柜了”，像一根冰冷的刺，扎在她心头。
工作机械地展开。核对学员档案，更新追踪记录，录入新的评估报告。手指在键盘上敲击，发出单调的嗒嗒声。陈卫东很“照顾”她，并未安排繁重的体力活或需要频繁接触学员的工作，只让她专注在档案室里。然而，这种刻意的“照顾”，更像是一种无声的隔离和监视。她能感觉到背后那道目光，当她长时间停留在某份档案前，或者试图调阅陆远山经手过的某些旧文件时，那道目光便会变得格外锐利，带着无声的警告。
档案室里弥漫着旧纸张和灰尘的味道。余小麦打开一个标注着“学员接收原始记录”的铁皮柜，指尖划过一排排卷宗。她的动作猛地一顿。柜子深处，一个不起眼的角落，积着薄薄一层浮灰。那灰尘的痕迹…和她几天前整理时留下的指印轮廓，似乎有了细微的偏移。有人在她之后，动过这个柜子，而且试图小心地还原，却没能完全抹去灰尘移动的痕迹。
心脏在胸腔里剧烈地撞击了一下，寒意顺着脊椎爬升。她不动声色地抽出一份无关紧要的文件，目光却飞快地扫过四周。窗外，冬日惨淡的阳光斜斜照进来，光柱里尘埃飞舞。一切都显得那么安静，那么正常。只有那一点被移动过的灰尘痕迹，像一只冰冷的眼睛，无声地注视着她。
---
腊月的寒风像刀子，刮过余家村光秃秃的树梢，发出凄厉的呼啸。年关近了，村子里却弥漫着一种异样的沉寂。往年这个时候，杀年猪的嚎叫、磨豆腐的嗡鸣、孩子们追逐嬉闹的欢声笑语，早就此起彼伏，空气里飘着油炸果子、炖肉的浓香。可今年，这些声音和气味，像是被那场冰冷的葬礼彻底冻结了。
余家的院门紧闭着，隔绝了外面零星响起的鞭炮声。门楣上没有贴红纸对联，屋檐下没有挂起喜庆的灯笼，只有一片刺眼的空白和死寂。