另一个，坐在李局长旁边单人沙发上的，正是余小麦的丈夫，陆远山。他也穿着病号服，脸色同样苍白，眼窝深陷，嘴唇没什么血色，显然也是重伤初愈。但当他看到余小麦的瞬间，那双深邃疲惫的眼睛里，瞬间爆发出巨大的、难以言喻的复杂情感——是失而复得的庆幸，是刻骨的担忧，是深深的自责，还有无法掩饰的痛楚。他的身体明显紧绷了一下，似乎也想站起来，但最终只是微微向前倾身，目光紧紧锁在她身上，仿佛要将她每一寸的憔悴和伤痛都刻进心里。
“远山！李局！”余小麦的声音哽咽了，几步冲上前，目光在李局吊着的胳膊上停留片刻，最终定格在丈夫苍白憔悴的脸上。千言万语堵在喉咙口，只剩下翻江倒海的心疼。
“坐，快坐，小麦。”李局长连忙招呼，声音有些虚弱但很温和，“我没事，都是皮外伤，养养就好。倒是你……受苦了。”他看着余小麦明显消瘦凹陷的脸颊和通红的眼睛，语气充满了长辈般的怜惜。
余小麦在陆远山对面的沙发上坐下，目光始终无法从丈夫脸上移开。陆远山也一直看着她，眼神沉痛而专注，仿佛房间里其他的一切都不存在。他没有立刻说话，只是这样深深地看着她，似乎在用目光确认她的存在，确认她是否安好。
房间里一时陷入了沉默，只有窗外隐约传来的城市背景音。李局长看了看这对沉默对视、仿佛有千言万语却不知从何说起的夫妻，轻轻叹了口气，主动打破了沉默：
“小麦啊，远山他……恢复得比我快。他体质好，意志也强。这不，刚能下床走动，就主动要求负责我和……小川那边的协调联络工作。”李局长的语气带着感慨，“医院这边知道他能力强，也信任他，就同意了。他现在啊，算是我们几个伤员里最忙的一个，一边当医生协助治疗，一边还得操心小川那边的情况，还得顾着我这个老家伙。”
余小麦的目光转向李局长，充满了感激：“李局，您千万别这么说。您是为了我们家才……”
“一家人不说两家话！”李局长摆摆手，打断她，“现在都挺过来了，就好。远山他……”他看了一眼陆远山，眼神里带着一种难以言喻的深意，“他现在的感觉……很敏锐。有些事，让他跟你说吧。”
余小麦疑惑地看向丈夫。陆远山终于开口了，声音低沉沙哑，带着大病初愈的虚弱，却异常清晰：“小麦，别担心。小川在那边……暂时安全。陈教授是顶尖的专家，他会尽力。”他停顿了一下，目光仿佛穿透了余小麦脸上的悲伤，看到了她心底最深的恐惧，“我知道你刚才……见到他了。很难过，很绝望。”
余小麦的眼泪瞬间又涌了上来，她点点头，嘴唇哆嗦着说不出话。亲眼目睹儿子那种状态的冲击，根本无法用言语形容。
陆远山放在膝盖上的手微微握紧，他看着妻子，眼神里充满了心疼和理解。他微微侧了侧头，似乎在凝神倾听什么，然后，用一种极其笃定、仿佛亲耳听到般的语气，轻声说道：“别怕，小麦。我都听见了。你在玻璃外面叫他，拍打玻璃……还有……你的哭声。”
余小麦猛地一震，难以置信地看向丈夫。她刚才在观察室里失控痛哭，隔着厚厚的单向玻璃和墙壁，陆远山怎么会知道？而且他描述得如此具体！
陆远山迎着她震惊的目光，没有解释，只是继续用那种低沉而带着奇异穿透力的声音说，仿佛每一个字都直接响在余小麦的心底：“我听见了你的心碎，你的无助……也听见了你的坚强。你来了，这就够了。我们都在这里，陪着他，也陪着你。会好的，小麦，我向你保证，会好的。”
这不是安慰的空话。他的语气里带着一种不容置疑的力量，仿佛他已经“听”到了某种未来的回响。余小麦看着丈夫那双仿佛蕴藏着某种奇异光芒的眼睛，想起之前电话里李局长秘书提到的“陆教授情况特殊”，再结合丈夫此刻这超乎寻常的“听见”，一个模糊而惊人的念头在她心中升起——难道远山在经历了上次的变异和治疗后……真的获得了某种特异功能？三百米之内，说话的声音他都能听得见？甚至……能感知到强烈的情绪波动？
这个念头让她心头剧震，但此刻，这不可思议的能力带来的不是恐惧，而是一种溺水者抓住浮木般的慰藉。丈夫能“听见”她的痛苦，能感知到她的存在！这让她感觉自己不再是孤军奋战。
“远山……”余小麦哽咽着，千言万语化作一声呼唤。
陆远山伸出手，轻轻覆在她放在膝盖上、冰凉而微微颤抖的手背上。他的掌心温热，带着一种奇异的安定力量。“嗯，我在。”
李局长在一旁看着，眼神复杂，既有对陆远山变化的了然，也有对余小麦的深深同情。他清了清嗓子：“小麦，你刚来，一路奔波，又受了惊吓，先去休息一下？远山这边病房里有陪护床。”
余小麦却摇了摇头，反手握住了丈夫的手，握得很紧。她抬起头，眼中的悲伤依旧浓重，但那份绝望的灰败已经被一种重新燃起的、近乎执拗的坚强所取代。她看向李局长，也看向自己的丈夫，声音不高，却异常清晰坚定：
“我不休息。李局，远山，我……我以前在村里也是医生。虽然比不上这里的专家，但基本的护理、配药、观察病情，我都懂。”她顿了顿，目光扫过丈夫苍白的脸和吊着胳膊的李局长，“你们都需要人照顾。小川那边……我也不能天天守着，但我在这里，能做一点是一点。”
她的目光最终落在陆远山身上，带着恳求：“让我留下来。在你身边，当你的助手。帮你记录数据，整理报告，照顾李局……什么都行。我不能……不能再什么都不做了。” 她需要一个支点，一个能让她靠近儿子、守护丈夫、并为之奋斗的位置。留在这里，成为丈夫的助手，是目前她能抓住的最实在的绳索。
陆远山深深地看着妻子。他能“听见”她声音里那份不容置疑的决心，那份从绝望废墟中挣扎着站起来的强大意志。他没有立刻回答，而是看向李局长。
李局长沉吟片刻，点了点头：“我看行。小麦有经验，人也细心，有她在你身边帮忙，你能轻松不少，也能更快恢复。我去跟院方协调一下，特事特办。反正这层楼都是我们的人，多一个知根知底的助手，安全上也更有保障。”
陆远山这才转回头，看着余小麦，眼底深处闪过一丝不易察觉的痛楚和怜惜，但最终化作了支持。他反手更紧地握住她的手，点了点头：“好。你留下。我们一起。”
余小麦紧绷的神经终于松弛了一丝。她用力地点点头，仿佛接过了沉重的使命。阳光透过窗户，在她苍白的脸上投下淡淡的光晕，虽然疲惫和悲伤依旧刻骨，但那双眼睛里，已经重新燃起了战斗的光芒。在这个充满消毒水气味、伤痛与未知威胁并存的特殊病房里，余小麦找到了新的战场。她不再是那个被噩耗击垮的乡村妇人，她是战士，是母亲，是妻子，是助手。她的战斗，才刚刚开始。