晨光熹微，却驱不散余建国心头的沉重。他走出自家那栋在余家坳村东头还算气派的二层红砖小楼，深深吸了一口带着晨露和泥土清冽气息的空气，试图压下喉咙里的酸涩。姐姐那双从绝望深渊中挣扎出来的眼睛，还有那句“我害怕”，像烙铁一样烫在他心上。他攥紧拳头，指节发白，大步流星地朝着同是村东头、离得不远的父亲余老栓住的那间侧屋走去——父亲就住在他家楼房旁边加盖的一间平房里。
路上，几个早起的村民扛着锄头准备下地，见到余建国，都露出关切的神色。
“建国，这么早？你姐好些了没？”村头的张婶问道，声音里透着乡邻的淳朴关心。她家也是一栋贴着白瓷砖的二层楼。
余建国脚步顿了顿，想起姐姐的叮嘱，脸上立刻堆起愁容，甚至刻意让声音带上了一丝哽咽：“唉，还是那样……不吃不喝，人都瘦脱相了。我这正要去接爹，想着爹去劝劝，兴许能好点。”他刻意避开了“病”字，只描述状态，更显真实。
张婶叹口气：“造孽啊……有啥要帮忙的吱声。”
“哎，谢谢张婶。”余建国含糊应着，匆匆走开。他能感觉到背后探究的目光。这个被一栋栋或新或旧、但基本都是二层小楼点缀的平静村庄，此刻在他眼中，似乎每一扇窗户后都藏着窥探的眼睛。
接了沉默寡言、只是吧嗒着旱烟、眼神浑浊的老父亲（父亲就住在自己楼房旁边的小平房里），余建国又马不停蹄地赶往村委会。村委会也是一栋贴了米黄色瓷砖的二层小楼，门前有个不大的水泥晒谷坪。村长马德福正蹲在楼前的台阶上，“滋溜”吸着一碗稠糊糊的玉米糊糊，旁边放着一碟咸菜疙瘩。
“马叔！”余建国远远招呼一声，声音里带着刻意的急切和悲伤。
马德福抬起头，五十多岁的脸上沟壑纵横，一双眼睛却精光内敛。他慢条斯理地放下碗，抹了抹嘴：“建国？大清早的，啥事这么急？你姐……听说不太好？”他家的楼房就在村委会后面，是村里盖得最早也最气派的那批。
余建国走到近前，酝酿了一下情绪，眼圈瞬间就红了，声音带着哭腔：“马叔……我姐她……她病的很重啊！”他用力吸了下鼻子，仿佛强忍悲痛，“整个人都没了魂儿似的，瘦得就剩一把骨头了，看着……看着怕是熬不过去了……”他这话半真半假，效果却极佳。
马德福眉头紧锁，站起来，拍了拍余建国的肩膀：“别急，慢慢说。啥病啊？镇医院瞧了没？”
“瞧了！瞧不出个所以然来！”余建国演技爆发，眼泪在眼眶里打转，“大夫说可能是心上的毛病，堵着了，郁结了。开了药也不见好。我想着，不能再拖了，得去北京！北京大医院多，专家多，兴许有救！”
他顿了顿，观察着马德福的表情，继续说：“我想陪她到北京去治病，顺便……顺便再散散心。她这样憋在家里，看着那些……那些物件儿，”他含糊地带过，意指余小麦可能睹物思人（丈夫儿子都不在），加重了“心病”的说辞，“怕是好不了。马叔，您给开个介绍信吧，就说去北京看病，路上住宿啥的，也好有个凭证。”他特意提了住宿，显得更符合实际需求。
马德福盯着余建国看了好几秒，那双精明的眼睛似乎想穿透他脸上的悲痛，看到更深层的东西。村里这几天确实有些风言风语，关于余小麦家在北京的男人和孩子，还有她突然的“病倒”。他沉吟片刻，缓缓开口：“哦……这样也好。去大城市瞧瞧，兴许真能好。你姐不容易啊。”他转身走进办公室，拿出信纸和印章。
“其实，”马德福一边慢悠悠地写着“兹有我村村民余小麦，因患重病，需赴北京诊治，特此证明。望沿途有关单位予以协助为盼……”之类的套话，一边状似无意地说，“这年头儿啊，出门其实也没那么严，火车票拿着身份证就能买，住店也方便。不过有个证明，心里踏实点，万一路上盘查呢？也是以防万一嘛。”他这话，像是在解释开证明的必要性，又像是在试探余建国对“盘查”的反应。
余建国心头一凛，脸上却依旧是愁苦：“是是是，马叔您说得对，有备无患嘛。谢谢马叔了！”他接过那张盖着鲜红公章的介绍信，像捧着救命稻草，连声道谢。
“路上小心点，照顾好你姐，也照顾好自己。”马德福把证明递给他，语重心长地叮嘱，“有啥消息，给村里捎个信儿。”
“哎，一定！”余建国揣好证明，扶着一直沉默抽烟的父亲，快步离开。他能感觉到，背后马德福的目光，像粘稠的蛛网，一直黏在他们身上，直到拐过墙角才消失。村长那看似平常的“以防万一”和“路上盘查”，还有那审视的目光，都让余建国后背发凉。这村子，果然也不太平了。
回到自家二层小楼，一股浓郁的米香混合着淡淡的鸡汤鲜味飘散出来。春桃正在一楼灶台边忙碌，看到他们回来，连忙擦了擦手：“爹来了。姐刚喝了小半碗小米粥，又躺下了，说攒攒力气。” 余小麦在二楼的卧室休息。
余老栓闷声不响地走到楼梯口的小板凳坐下（他腿脚不便，很少上楼），看着楼梯方向，浑浊的老眼里也泛起水光，只是重重叹了口气，继续吧嗒他的旱烟。
余建国走上二楼，把介绍信递给闻声睁开眼的余小麦：“姐，办好了。”
余小麦靠在床头，接过那张薄薄的纸，指尖在上面摩挲了一下，眼神沉静：“好。让春桃给爹也盛碗粥。建国，你也吃点。”
接下来的两天，对余家来说，既是煎熬的等待，也是争分夺秒的恢复。余小麦强迫自己进食，小米粥、鸡汤面、炖得软烂的蔬菜，一点点滋养着干涸的身体。她大部分时间在二楼卧室闭目养神，但余建国和春桃都发现，她的眼神越来越亮，那是一种被巨大的责任和紧迫感重新点燃的生命之火。她偶尔会低声和上来的余建国商量几句，声音压得极低，连在楼下忙碌的春桃都听不清内容，只看到余建国不断点头，神情凝重。
第三天傍晚，夕阳的余晖将小院和红砖楼房染成一片暖金色。一辆不起眼的灰色桑塔纳轿车，悄无声息地停在了余家院门外，没有按喇叭。车门打开，下来一个穿着普通夹克衫、身材精干、面容严肃的中年男人。他警惕地扫视了一圈周围林立的农家小楼，才抬手敲了敲院门。