新起的坟茔沉默地伏在山坡上，泥土是新鲜的深褐色，尚未被风雨磨平棱角。几根未燃尽的白色引魂幡，在铅灰色的低垂天幕下，被料峭的风拉扯着，发出呜咽般的裂响。纸钱的灰烬打着旋儿，忽高忽低，像无处归依的游魂，最后无力地粘在湿冷的泥土上，或是被风卷着，扑向送葬归来的、神情麻木的人们。
余小麦是被弟弟余建国和弟媳春桃半架半扶着弄下山的。她的身体僵硬冰冷，仿佛一截刚从冻土里挖出的枯木，每一步都拖在泥泞里，留下深深的、了无生气的痕迹。那身粗粝的麻布重孝裹着她，更衬得她形销骨立，宽大的孝服空荡荡地晃着，里面像是被掏空了一切，只剩下一个勉强支撑的躯壳。
回到自家那座略显孤寂的两层小楼，那扇熟悉的门扉仿佛隔开了两个世界。屋外的风还在呜咽，屋内的空气却凝滞得如同胶冻，沉重地压在胸口。厅堂里还残留着未散尽的香烛烟火气，混合着一股冰冷的、死亡的气息。余小麦对这一切都毫无反应。她甩开弟弟弟媳的搀扶，或者说，那根本不算甩开，只是她体内的最后一丝力气也耗尽了，身体直直地向前倒去。余建国惊呼一声，眼疾手快地扶住她摇摇欲坠的肩膀，才避免她一头栽倒在地。
“姐！”余建国声音发颤，满是惊惶。
余小麦没有任何回应，她的眼神空洞地穿透眼前的空气，投向某个虚无的深渊。她的身体在弟弟的臂弯里软了下去，像一滩融化的雪水。余建国和春桃手忙脚乱地将她半抱半抬，几乎是扛着，穿过冰冷沉寂的厅堂，安置在她和陆远山结婚时买的那张席梦思床上。这张承载过短暂温情的婚床，柔软的弹簧床垫此刻像一个冰冷的祭坛，凹陷下去，承接住她毫无生气的身体。她的身体接触到床铺时，发出轻微的一声闷响，随即再无动静，只有胸口的微弱起伏证明她还活着。
这一躺，就是三天。
三天里，余小麦水米未进。送进来的粥饭，放在床头的小木凳上，从滚烫放到冰凉，凝出一层厚厚的粥皮，再原封不动地被春桃端出去。她紧闭双眼，仿佛沉入了一个隔绝光与声的深海。偶尔，余建国会看到她干涸的眼角渗出一点微小的水痕，很快又消失不见，快得像是错觉。她苍白得近乎透明的脸上，没有丝毫表情，只有嘴唇因为缺水而干裂，翻起一层层细小的皮屑。她像一尊被悲伤和粗麻孝衣重重包裹的泥塑，所有的生机都被那场嚎啕大哭彻底燃尽了，只余下死寂的灰烬。
弟弟余建国的心，如同被放在油锅里煎熬。他一次次走到姐姐房门口，透过虚掩的门缝往里看。姐姐那毫无生气的样子，像一把钝刀子反复切割着他的神经。他搓着手，在狭窄的堂屋里焦躁地踱步，脚下的青砖几乎要被他磨平一层。担忧像藤蔓一样缠绕着他，越收越紧。母亲骤然离世带来的悲痛还未散去，姐姐这副濒临破碎的模样更让他感到灭顶的窒息。
“这样下去不行！姐的身子骨会垮的！”第三天傍晚，余建国终于忍不住，对着在灶间忙碌的春桃低吼，声音里带着压抑不住的恐惧和焦灼，“再不吃东西，铁打的人也撑不住！”
春桃挺着微微显怀的肚子，正小心翼翼地将锅里熬得软烂金黄的小米粥舀进一只粗瓷碗里。米粥的香气在冰冷的灶间弥漫开，带着一丝微弱的暖意。她动作轻柔，生怕惊扰了什么。听到丈夫的话，她抬起同样布满血丝和忧虑的眼睛，轻轻叹了口气：“我知道，建国。可姐现在……她心里那道口子太深了，堵着，什么都进不去。”她顿了顿，声音更低了些，“我去试试吧，熬得稀一点，暖暖的，兴许……兴许能喂进去一口。”
春桃端着那碗热气腾腾、散发着谷物暖香的小米粥，还有一小碟自家腌的脆嫩酸萝卜，脚步放得极轻，像怕踩碎什么似的，再次走进余小麦的房间。黄昏的光线无力地穿过糊着旧报纸的窗棂，在凹凸不平的泥土地面上投下模糊的光斑。屋内弥漫着一股挥之不去的草药味、灰尘味和一种难以言喻的、如同沉水般的绝望气息。
余小麦依旧维持着那个姿势，蜷缩在床铺内侧，背对着门。厚重的粗麻孝衣像一层僵硬的壳，包裹着她嶙峋的肩背，整个人仿佛要陷进那柔软的席梦思床垫里去。
“姐？”春桃的声音轻得像一片羽毛落在尘埃里，“姐，起来喝口粥吧？热乎的，熬了好一会儿，米油都熬出来了，养人。”她走近床边，将碗轻轻放在床头那只同样落满灰尘的小木凳上，发出轻微的磕碰声。“多少吃一点，身子要紧啊。妈要是在天有灵，看着你这样，她老人家该多心疼……”春桃的声音哽住了，带着浓重的鼻音，她强忍着没让眼泪掉下来。
床上的人影，纹丝不动。空气沉重得如同凝固的铅块。
春桃看着姐姐那枯槁的背影，心像被一只冰冷的手攥紧了。她咬了咬下唇，伸出手，带着一种近乎虔诚的小心，轻轻搭在余小麦裹着粗麻孝衣的手臂上。那触感坚硬、冰冷，毫无生气。“姐……”她带着哭腔，又唤了一声，轻轻摇了摇她。
这一次，那具仿佛已经石化的身体，极其微弱地颤动了一下。极其缓慢地，如同生锈的齿轮艰难转动，余小麦动了一下。她像是耗尽了全身的力气，才勉强翻过身来，动作僵硬得如同提线木偶。那张脸暴露在昏黄的光线下，颧骨高高凸起，眼窝深陷下去，皮肤透出一种死灰般的黯淡，嘴唇干裂得厉害，凝结着深褐色的血痂。那双曾经明亮的眼睛，此刻只剩下两个空洞，茫然地对着头顶布满蛛网的房梁，里面是彻底被碾碎后的荒芜。
她的目光没有焦距，仿佛灵魂早已飘离。
春桃的心猛地一抽，眼泪终于夺眶而出。她慌忙抹了一把脸，端起那碗温热的小米粥，舀起一勺，凑到余小麦干裂的唇边。米粥的香气近在咫尺，带着生命的暖意。“姐，张嘴，喝一口，就一口……”春桃的声音抖得不成样子。
勺子边缘触碰到那干枯的唇瓣。也许是那点微弱的暖意，也许是勺子的触碰，终于撬开了那扇紧闭的门扉。余小麦的嘴唇极其轻微地翕动了一下，干裂的唇皮摩擦着瓷勺的边缘。她的喉咙深处，发出一声极其微弱、沙哑得如同砂纸摩擦般的气音。
“……水……”
这微弱的声音，却如同惊雷在寂静的房间里炸响！春桃浑身一激灵，巨大的惊喜让她差点端不稳碗。“水！好好好！姐你等着！我这就去倒水！建国！建国！姐要喝水了！”她语无伦次地喊着，手忙脚乱地将粥碗放下，转身就要冲出去。
“不……”余小麦的喉咙里又滚出一个破碎的音节，极其艰难。她枯瘦的手指，不知何时竟微微抬起了一点点，指向春桃放在小凳上的那碗粥。她的眼睛依旧空洞地望着房梁，但干裂的嘴唇又动了动，似乎想表达什么，却发不出清晰的词句。
春桃立刻会意，连忙重新端起粥碗，舀起浅浅一勺温热的、几乎熬成米汤的粥汁，再次小心翼翼地送到余小麦嘴边。这一次，余小麦的嘴唇顺从地张开了一条微不可察的缝隙。春桃屏住呼吸，将勺子轻轻倾斜，让那点温润的米汤流进她口中。
余小麦的喉结极其缓慢地、艰难地滚动了一下，像生锈的轴承在强行转动。她咽下了这三天来的第一口食物。