傍晚时分，“回声巷”咖啡馆靠窗的位置铺满了暖金色的霞光。空气里浮动着深烘咖啡豆的焦香、松木柜散发的天然树脂气息，还有一点若有若无的新书油墨味。桌上散落着两台摊开的笔记本电脑、几本厚厚的编程参考书、一杯见底的冰美式，以及一杯几乎没怎么动过、表面凝结了小水珠的热奶茶。
江明华揉了下发涩的眼角，屏幕上的代码行密密麻麻，像一片难以轻易穿越的黑色丛林。键盘声清脆地敲击着，为这片安静增添了些许节奏感。他已经盯着这条报错信息快半小时了。旁边，林雪萍小巧的鼻尖几乎要碰到她亮着的屏幕了。她的指尖停在键盘上犹豫着，屏幕上那句打印着“未知标识符‘optimizer.apply_gradients’”的红色报错异常刺目。
“这里，”江明华身体微微倾向她那边，属于他的、干净清爽的气息悄然弥散在小小的空间里，指尖指向她屏幕上一条灰色的注释文字，“tensorFlow的机制……注意版本更新后接口方式有变，更倾向于这样。”他流畅地在自己的键盘上敲入一行新的语句示例，“调用优化器的这个内部方法更稳妥。”他的语速不快，沉稳清晰，带着一种让人安心的笃定。
林雪萍的目光在他的侧脸和屏幕上交替，专注地点着头。他认真讲解时微微蹙起的眉心，下颌线清晰专注的轮廓，在晚霞的光晕里显得格外鲜明。窗外的喧嚣车流声仿佛被过滤掉，咖啡机工作的声音也淡成背景音，世界里好像只剩下他低醇的声音，还有鼻尖若有若无萦绕的、只属于他的清爽皂角混合着微汗的气息。一种踏实又微醺的感觉慢慢渗透进四肢百骸。在他又一次侧身过来在她屏幕上直接修改某个变量时，林雪萍的耳尖悄然漫上晚霞般的薄红。
时间就在键盘的敲击声和低声讨论中悄然流逝。又一个难题被他迎刃而解后，林雪萍如释重负地轻吁一口气，神经在长时间的紧绷后骤然放松。疲倦像是无声无息的潮水，猛地漫卷上来，瞬间压过了那股学习时支撑着她的劲头。她下意识地抬起有些发酸的手腕想活动一下，眼皮却开始沉重得不住往下耷拉。
一股沉稳温热的力量突然落在肩上，带着一种不容置疑的温柔力量，轻轻地、又带着不容闪避的力道，将她的身体引向一个温暖坚实的倚靠点——是江明华宽厚的肩膀。林雪萍甚至来不及惊愕或反应，她的脸颊已经隔着校服柔软的棉质布料触碰到了那温暖的源头。属于他的、更浓郁一些的体温和气息，带着令人沉迷的安全感，瞬间将她包裹。她的思维停滞了几秒，随即在这份突如其来的暖意中彻底松懈下来。紧绷的神经骤然舒展开，睫毛轻颤了几下，终于安静地伏下，呼吸变得绵长均匀。身体也软软地偎了过去，找到最舒服的弧度，安心地沉入了无梦的浅眠。
江明华的身体在她完全靠过来的那一瞬间，有片刻的僵硬。他能清晰地感觉到肩上增加的那一点柔软而真实的重量，能感受到她轻柔温热的气息拂过颈侧的皮肤，带来一片酥痒，直抵心尖。他稍稍偏过头，目光无声地垂落，定格在怀中的侧影上。窗外熔金般的光线为她的轮廓镀上一层暖融融的柔光。霞光温柔地描摹过她闭合的羽睫，在眼下投下一小片安静的阴影。睡梦中的她褪去了惯常的认真甚至有些紧张的距离感，流露出平日里极难窥见的柔软与毫无防备。脸颊还带着一丝浅淡的绯意，像一枚甜熟的水蜜桃。
心头像是被一片最轻软的羽毛拂过，激荡开一圈圈异样温热的涟漪。江明华凝视着这份只在此刻向他袒露的宁静美好，眼神柔和得像窗外那片即将融化的暖金。喉结微不可察地滑动了一下，他甚至放轻了呼吸的节奏，唯恐一点轻微的气息都会惊扰这沉静的睡意。抬起想要帮她理一理滑落鬓角碎发的手指，也在半空中停滞片刻，最终只是极其小心地为她拉高了些自己薄外套的衣领，细致地盖住她的肩头。那本应继续响起的、带着些微机械感的键盘敲击声彻底安静下来。他只轻轻地移动鼠标，小心翼翼地继续调试着屏幕上那一小段残余的代码，让光标安静地滑过。静谧的空间里，只剩下她清浅悠长的呼吸声，和他胸腔里一下重过一下的心跳。
与咖啡馆一墙之隔的“时光序”音乐书吧，却弥漫着另一种紧绷和期待交织的气氛。空气里混合着纸页的清香、淡淡的胶水味和刚刚擦拭过的松节油的气息。角落的地毯上堆着小山似的海报颜料罐和散落的画笔，一块只画了一半背景的大幅校庆海报斜靠在书架上，背景铺陈着未干的深蓝色颜料。而此刻的中心，是坐在小圆凳上、抱着一把略显旧但擦拭得干净的木吉他的江韵华。
许清瑶抱着双臂站在他对面，微卷的长发利落地束在脑后，露出线条优美的脖颈。日光灯清亮的光线落在她脸上，没有任何化妆品的修饰，肤色却透出一种润泽的白皙。她的眉头微微蹙着，眼神锐利地落在江韵华拨弦的手指和响起的弦音上，像一位苛刻的考官。书吧另一侧的几个高中生模样的顾客被断续的调试琴音吸引，目光若有若无地飘过来。
“低了。”许清瑶清晰干脆的声音打断又一段不成调的拨弦尝试。“第三弦的标准音都跑没边了。”
江韵华额角沁出一层细汗，被书吧明亮的灯光照得亮晶晶的。他手指按着的琴弦绷紧得勒入指腹皮肤都发麻了，每一次拧动调弦旋钮都异常小心谨慎。他从没觉得调音这种“小事”会如此耗费心力，简直比通宵解物理难题还磨人。偏偏对面那道带着审视的目光一刻也没有放松，几乎能在他指头皮肤上灼出洞来。这让他调弦的动作总带着点僵硬的犹豫。
“对……对不起。”他小声嘟囔，舌尖抵着上颚，把声音压在喉咙里。旋钮又被小心翼翼地往某个方向转动了一丁点，“嗡——”，第三弦这次发出的颤音似乎靠近了一些标准。
许清瑶没说话，只是走近了两步，清浅的洗发水混合着松节油的独特气息清晰地传了过来。她微微弯腰，侧耳凑近吉他面板上的音孔，专注地听着共鸣。江韵华下意识屏住了呼吸，视线不自觉地粘在她低垂的眼睫和认真的侧脸上。距离一下子近得让他有些手足无措，握着琴颈的手指关节都捏得发白了。
许久，她才直起腰。江韵华紧张地盯着她的嘴唇。
“……再高一点点。”她用手指比划了一个微乎其微的高度，“就一点点。试着感觉一下空气的振动。”
这话像是一把钥匙。江韵华猛地惊醒过来，不再只盯着指板和旋钮那点狭小的空间。他尝试闭上眼睛，把注意力从勒得发疼的手指转移到耳朵深处，去捕捉琴弦被拨动后那一小片空间里空气微微的震颤感。脑海中闪回他哥在阳台拉小提琴时全神贯注的样子……声音，最重要的是“感觉”声音的存在方式。他重新握住旋钮，这一次的动作少了许多犹豫，凭着手指细微的感受和对空气震动的捕捉，再次拧动。
“叮——”
一声清澈、通透、余韵悠长的泛音，如同溪涧坠落的冰珠撞在卵石上，干净利落地回荡在安静的书吧里。那几个高中生顾客中有人小小地“哇”了一声。
江韵华猛然睁开眼睛，惊喜掺杂着难以置信的亮光瞬间燃起，几乎忘记了指尖残留的疼痛，只觉得一股颤栗从指尖直窜到心脏。他终于找到那个精准而奇妙的位置！
一直严肃审视的许清瑶，紧绷的嘴角终于松开。那细微得几乎难以觉察的弧度，在灯下柔和地绽放开来，清澈明亮的眼眸里流转出真挚的赞许光芒。她点了点头，动作幅度不大，却清晰地传递出认同。“可以了。”
几乎是话音刚落，许清瑶就已经动作利落地拉开了随身携带的帆布书包拉链。没有半秒迟疑，她快速地从内侧夹层里抽出一个略显陈旧的硬壳文件夹。文件夹打开，露出的却不是设计图稿，而是一叠五线谱。她迅速翻动泛黄的纸张，那些纸页边缘因为频繁翻动已微微卷毛，音符之间写满了密密麻麻的各种标记——铅笔画出的改动连线，红色荧光笔标出的重点段落，甚至还有一小块一小块橡皮擦反复修正留下的模糊暗痕。
“试试这个？”纸张翻动的声音清脆悦耳，修长的手指带着力量感，“啪”地一声，最终停留在其中一页。乐谱的标题写着清秀有力的几个字：《遇见》改编（吉他&主旋律）。她将乐谱翻转，直接推到抱着吉他、刚从巨大成功里回神的江韵华面前。书吧明亮的灯光清晰地照亮了谱面上那些属于她的、充满思考痕迹的修改印记。“我们合一下？”
江韵华只觉得呼吸瞬间停滞了半秒。视线像被钉在了那张写满音符、更写满了个人印记的纸上。眼前是许清瑶递来的乐谱，空气里还弥散着她靠近时留下的那股淡淡的、松节油混合着洗发水的清爽气息。刚刚拨出那个完美音准的手指还在微微发烫，心口更是被一种巨大的、晕乎乎的满足感和一丝难以言喻的紧张紧紧攥住。校花亲手修改、带着她专属印记的谱子！合奏？他的心跳猛地撞在肋骨上，发出擂鼓般的巨响，震得指尖都微微发麻。几乎没给自己思考的时间，带着一种豁出去的兴奋和尚未消退的自信，他用力点头，声音有点涩，却很响亮：“好！”
他重新将心神凝聚，深吸一口气，右手悬空停在吉他的音孔上方，指尖感受到空气被搅动的细微流动感。低头。目光瞬间锁定乐谱上的第一组音符。手指准确无误地寻找着指板上与之对应的位置，指腹稳稳地按下琴弦，留下清晰的按压感。另一只手，拨片以流畅干净的手法划过琴弦。一串清澈、带着微微忧伤质感的分解和弦如同清泉流淌而出，每一个音符都清晰地敲在书吧安静干燥的空气里。这一次的声音，纯净而饱满，带着一种前所未有的稳定感，仿佛刚刚的艰辛调试不仅校准了琴弦，也校准了他自己的呼吸与感知。
许清瑶的眼睛亮了起来，是惊喜和欣赏碰撞出的真正光芒。
她侧耳倾听，身体随着和弦自然的韵律轻轻晃动，在江韵华完整弹完第一个小节后，果断地伸出手指，点在乐谱上稍下位置、一个特意用绿色荧光笔画圈注的小节。她的声音压得恰到好处，没有破坏演奏的连贯感：“到这里，加一点点切分。” 她一边说，指尖随着乐句的呼吸节奏在小圈边缘轻轻叩击着，像在无声演示那个细微的节奏变化点。
书吧门口上方悬挂的一串古铜色风铃被推门的气流带动，叮铃铃地响了起来。一道高大的身影带着傍晚户外干燥清爽的空气走了进来。正是江明华。
他的步子很轻，几乎没有发出声音。显然没料到一进来就会撞见这样一幅画面——隔着几排高大书架、离咖啡吧台不远处小小的角落里，他的弟弟江韵华正怀抱吉他，极其专注地低头拨弦，眉宇间是从未在家中见过的那种全情投入的认真姿态。而站在他对面的，正是许清瑶。她微倾着身子，修长的手指还点在那张满是标记的乐谱上，两人头几乎快要碰在一起，都专注在那份乐谱之上。暖黄色的灯光温柔地洒落，落在少年低垂的专注眉眼上，也落在少女精致柔和的侧脸上，交织出一种奇特的专注气场，甚至连书吧里都空气似乎都变得柔和而粘稠。
江明华几乎是下意识地侧过头。视线穿透音乐书吧巨大的落地玻璃，稳稳地落回“回声巷”咖啡馆那个靠窗的角落位置——他的视线落点，正是他的林雪萍。
隔着一段街道距离，透过两层擦得极其透亮的巨大玻璃窗，景象清晰地映入眼帘。在那片咖啡馆独有的暖黄而沉静的光晕里，林雪萍依然安稳地靠在他的肩上沉睡。侧脸微微陷在他肩膀线条里，呼吸绵长平静。他身上那件薄外套仍严实地盖在她的肩膀之上。霞光早已褪场，咖啡馆内的灯光更为她沉静的睡颜增添了几分温柔的静谧感。画面沉静得如同一幅暖色调的油画。
两边截然不同的光线质感——书吧清晰明亮，日光灯映照得乐谱纸张雪白；咖啡馆则温软朦胧，暖黄灯光笼罩着沉睡的身影。
目光在两个截然不同的空间无声地来回穿梭。
书吧这边，旋律还在流淌，弦音细微震颤着空气。弟弟似乎刚试弹完一个段落，停下动作，抬头和许清瑶说着什么，脸上带着前所未有的专注神采。许清瑶则俯身靠近乐谱，手指在上面划动着讲解，头发扫过江韵华的手臂。那份由音符、专注、青涩悸动和无声默契构成的画面，隔着玻璃，清晰地燃烧着少年人专属的热度与光芒。
而咖啡馆那边，时间仿佛被按下了慢速键。林雪萍沉睡着，对外界的一切浑然不觉，呼吸均匀悠长。江明华甚至能看到她睡梦中无意识微微嘟起的嘴角线条。一种巨大的反差感冲击着他的感官。一种无比奇异的感觉升起：眼前这扇巨大的玻璃，似乎划分开了两个截然不同的时空隧道。
江韵华的手指再次触动琴弦，又弹出一小段前奏后尝试着切换了和弦指法。许清瑶紧跟着示意了一下谱面的位置，随着旋律轻声哼唱起来，声音清澈，像山谷间的清泉。
书吧里悠扬的琴声和歌声，被书架与空间软化，像一缕极淡的烟，终于缓缓飘过了中间那道无形的缝隙，抵达了咖啡馆角落安静沉睡的女孩身边。那极细微的音波震动，似乎扰动了这片宁静温暖的空气粒子。
林雪萍靠在他肩头的身体似乎极其轻微地动了一下。江明华立刻敏锐地察觉到了怀中这份极其轻微的位移变化，目光瞬间从书吧那边收回，完全凝聚在她身上。他屏住了呼吸。
他看到她的睫毛如蝶翼初醒般，极其轻微地颤动了一下。那颤动细微却又无比确定。随即，紧贴着他肩头的脸颊也动了动，似乎是在寻找一个更舒适的依托角度，更像一种从深度睡眠边界向浅层意识浮起的朦胧挣扎。绵长均匀的呼吸节奏出现了一丝不易觉察的波动。
她没有立刻彻底醒来，但那细微的动作表明，浅眠的屏障已经被那悄然渗透进来的、来自于另一处青春心事的音符涟漪轻轻撞破了一丝缝隙。
咖啡馆里的暖光依然温柔而静谧，无声地笼罩着靠在一起的身影。然而空气里那些沉睡的气息粒子，已经被微澜拨动。